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    A mi primera reseña
  


  


  
    El juego
  


  
    El local pertenecía a esos que pasabas por al lado y los ignorabas, como si fuese un lugar abandonado en el que nadie nunca invertiría. Lo suficientemente apartado de la sociedad como para que al dueño se la sudara la ley que prohibía fumar en el interior de los establecimientos, del mismo modo que se la traía floja el mundo y la existencia misma a los que lo visitaban. El antro perfecto para perderse y que no le hicieran a uno preguntas.
  


  
    Nadie se dignó a mirarlo, salvo el camarero, que lo escrutó como dudando de si se trataba del mismo tipo que había abandonado su bar no hacía ni diez minutos, pues había vuelto con compañía. La mujer y su vestido rojo desentonaban con las sombras, las manchas y las luces difuminadas de aquel lugar, pero no parecía importarle menos, como si visitar establecimientos mugrientos fuese su día a día.
  


  
    Se apartaron a un rincón y se sentaron junto a una mesa que presentaba signos de no haberse usado desde que la colocaron allí. Ella seguía con aquella media sonrisa, esa que había mantenido desde que lo había encontrado, de esas que daban a entender que sabía perfectamente lo que iba a ocurrir a continuación. La mujer le daba tiempo, dibujaba sobre el polvo de la madera. El camarero se dignó a salir de su rincón y se plantó junto a ellos. Llevaba en la mano un trapo que seguramente había olvidado lo que era el agua y lo utilizó para eliminar la obra de su acompañante. Ella pidió un cóctel que hizo bizquear al barman. Él solicitó el mismo matarratas que la vez anterior. Cuando las bebidas se dispusieron delante de ellos, volvieron a encontrarse solos.
  


  
    El sonido del televisor se había convertido en un murmullo probablemente en deferencia a ellos, los únicos dispuestos a establecer una conversación. Su olfato ya se había adaptado al olor a ceniza que impregnaba el aire. Sus dedos se habían insensibilizado al frío del cristal y los hielos de su interior. Su bebida poseía el mismo regusto asqueroso en su lengua, aunque ardía con menos intensidad. Él se fijó en que ella ya no se atrevía a poner las manos sobre la mesa.
  


  
    Ya había pasado suficiente tiempo de preámbulo. Llegó el momento de las palabras.
  


  
    —Me dijiste que tenías algo que merecía la pena que oyese, que me transformaría la vida. Te escucho.
  


  
    —Gustavo, ¿no crees que el hecho de que te sientes aquí ya es suficiente cambio?
  


  
    Su agarre del vaso se endureció. Aún no tenía ni idea de cómo aquella mujer conocía su nombre, ni de por qué había accedido a acompañarla, ni si deseaba cambiar su vida. Ella le mostraba los dientes, su carmín rojo no se estropeaba, sus manos ahora jugaban con una gota de agua del cristal y el ojo que no cubría su flequillo buscaba encontrarse con los suyos.
  


  
    Él no tenía ganas de tonterías. Se puse en pie. Ella lo agarró de la muñeca. Su tacto era suave, pero férreo.
  


  
    —Curioso —dijo la mujer mientras tiraba de él constantemente hasta que sentó de nuevo. Probablemente se habían convertido en el centro de atención del resto de clientes. A ella le daba igual. Se dio cuenta de que a él también.
  


  
    —¿Qué te parece tan curioso?
  


  
    —Aún existen oportunidades de negociar contigo, Gustavo. Te propongo un juego.
  


  
    Él no se había dado cuenta de que lo seguía sujetando hasta que lo soltó para buscar algo en su bolso. La mujer depositó un mechero tipo zippo con dos aperturas, cada una en un extremo. La carcasa tenía un tercio de azul y el resto roja.
  


  
    —¿En serio? Yo no estoy para juegos.
  


  
    —Ay, Gustavo, los dos sabemos por qué te encuentras aquí. Créeme, no has participado en tu vida a nada igual.
  


  
    —¿Y si no acepto?
  


  
    —Sé que las consecuencias de lo que decides te importan. ¿Ves este encendedor? Te permite quemar un máximo de tres posibilidades y hacer que ocurran, con algunas limitaciones internas del propio juego o de la propia realidad. Son siete días. Ganas si permaneces uno de ellos sin quemar una. En cualquier momento puedes abandonarlo con solo decir “me rindo”.
  


  
    —Suena retorcido.
  


  
    —Lo es. Retorcerás la realidad a tu antojo.
  


  
    —¿Qué gano y qué pierdo?
  


  
    —Perder en sí ya es suficiente castigo, pero, si consigues superarlo... Ni te lo imaginas. A efectos prácticos, lo mínimo será que te entregue un mechero aún más especial.
  


  
    Ya había soportado suficiente. Acabó con su bebida de un trago, depositó un billete sobre la mesa y se levantó. El camarero le dirigió un leve asentimiento, como dos viejos amigos que se entendieran, pero no se habían visto antes de ese día en la vida, que él recordara. No miró atrás, sabía lo que vería. Dejó el bar y lo recibió la noche, fría, como aquella media sonrisa.
  


  


  
    Primer día
  


  
    1.
  


  
    El sonido del despertador lo hizo consciente de que se encontraba en su cama, desnudo salvo los calzoncillos, fría la cara, caliente la parte en contacto con el otro cuerpo que yacía a su lado. Amanda aún suspiraba en sueños. Le ardía la garganta. Deseó un vaso de agua con la misma intensidad que lo apremiaban las ganas de orinar y, al mismo tiempo, notaba un remolino en su estómago que lo invitaba a escoger primero la opción del inodoro. Parpadeó seguido para ajustar su visión. Le escocían los ojos como si le hubiesen clavado cientos de agujas en ellos. Los tendría rojos, no lo dudaba. El olor que lo impregnaba...
  


  
    Se levantó y entró en el cuarto de baño del dormitorio. Vomitó. Trató de ser silencioso, pero aquello resultaba tan imposible como evitar que un pedo no oliese dentro de un ascensor. Cuando terminó, se colocó frente al lavabo. El grifo metálico se arqueaba. Como un puente. Prefirió meterse en la ducha directamente.
  


  
    No le había dado tiempo a sumirse en sus pensamientos, ni al vapor del agua caliente a empañar lo suficiente el espejo, cuando la vio reflejada en él. Amanda lo miraba, vestida ya de calle. Su cabeza le pedía que apuntase con la alcachofa de la ducha en su dirección, para indicarle que no le apetecía hablar. Sin embargo, aquello sería añadir un catalizador a una reacción de ya por sí bastante exotérmica. Ella iba a explotar y no había plomo suficiente que lo protegiese.
  


  
    Ella le permitió que acabase. Deseaba ser escuchada perfectamente. Él no quería darle la espalda. Se secó y se envolvió con la toalla. Trató de dotar a sus ojos de la palabra “adelante”.
  


  
    Anda, vístete y coge algo de calor. Anoche llegaste helado. Te prepararé un café.
  


  
    No, eso no fue lo que ella le dijo.
  


  
    —¿Por qué desapareciste anoche sin decir nada? —le increpó mientras le lanzaba unos calzoncillos.
  


  
    Él no respondió, pues no existía una contestación correcta, ni sincera, ni sin consecuencias, a aquella pregunta. Trató de sentir que la ropa que se iba poniendo era una armadura. Sabía que no lo defendería. No había nada que lo protegiera a uno de la decepción de otro, salvo, quizás, el ego, pero el suyo se había diluido hacía tiempo.
  


  
    Se preparó en la cocina para la segunda carga mientras la cafetera se calentaba. No iba a entrar en aquella batalla, como no lo había hecho en muchas otras anteriormente. De todas formas, acabaría arrollado, mejor no lanzarse de cabeza contra la estampida. Así, al menos, podría escoger el lado al que lo empujaría.
  


  
    —Gustavo, contéstame, ¿fue por lo que te dije?
  


  
    Sí. Tú tuviste la culpa de que acabara en aquel local de mala muerte, esta mañana echase lo intestinos por la boca y note que frotarme con ese estropajo no acabará con el picor de estos ojos.
  


  
    No, eso no le contestó. No era verdad. No del todo.
  


  
    Siguió callado. El daño ya lo había hecho, ¿por qué continuar con aquello? El silencio permitió oír que el café ya estaba listo. Sirvió dos tazas, aunque una de ellos no la necesitaba para ponerse en marcha. Se sentaron uno enfrente del otro, como cada mañana. Aquel rincón se libraba de jarrones y adornos, a diferencia del resto del piso.
  


  
    —¿No crees que deberíamos hablarlo o eres un cobarde? Ya no somos niños, podríamos discutirlo al menos.
  


  
    Ambas opciones no se excluían en su caso. Los minutos se sucedían en el reloj del horno. Los primeros rayos del sol se colaban por la ventana, caían sobre el fregadero y se reflejaban en los cuchillos colocados en su soporte magnético.
  


  
    Sabía que tenía que mirarla, pero ya conocía las lágrimas que encontraría en sus ojos. Emergentes. Suplicantes. Acusadoras. Dictadoras.
  


  
    —Se hace tarde —comentó, más por probar que su lengua, que parecía un trapo, aún funcionaba que por añadir algo a la situación—. No quiero que me despida la jefa en el trabajo.
  


  
    —¡¿En serio, Gustavo?! ¿Te estás cachondeando de mí? ¿Y desde cuándo fumas? No pongas cara de que qué hablo, como si no supieses nada. Anoche llegaste oliendo un pestazo a tabaco y a alcohol, y a otras cosas que a saber qué. Además, encontré esto en el bolsillo de tu abrigo.
  


  
    Amanda se sacó del pantalón un objeto y lo deslizó sobre la mesa. Gustavo detuvo el encendedor de dos colores cuando llegó a su altura.
  


  
    ¡¿En qué momento?! Los recuerdos de la noche pasada volvían a él por retazos. El bar. La mujer de rojo. Un juego. Quemar posibilidades. Siete días. Cogió el mechero y lo observó. No tenía por qué fingir la cara de sorprendido, pues aún lo extrañaba aquel diseño. Tuvo la tentación de arrojarlo a la basura, pero prefirió guardárselo. Uno no se deshacía de objetos así todos los días como si fuesen los pozos del café.
  


  
    —No fumo. Esto me lo regaló una mujer. Ni sé si funciona. No tuve nada con ella. Con nadie, antes de que lo preguntes. Solo necesitaba olvidar.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    Todo.
  


  
    —Me voy al trabajo.
  


  
    No se despidieron con un beso. No existía tiempo para las reconciliaciones.
  


  
    2.
  


  
    Las puertas del instituto se comportaban como un catalizador. Más de cien alumnos pasaban por ellas, taciturnos, apagados, como si les hubiesen consumido la vida durante el sueño y, de pronto, como dos reactivos que por separado resultaban inertes, se juntaban y los pasillos se convertían en una explosión de sonido. Parecía que no se hubiesen visto en años. Sinceramente, a él le gustaba esa parte que, por suerte, se mantenía pese a la invasión de los teléfonos inteligentes.
  


  
    Mientras los pasillos se vaciaban, Gustavo se dirigió hacia su clase en la segunda planta del edificio.
  


  
    La directora lo esperaba junto a la puerta. Inalterable. Ineludible. Las manos en la cadera. La mirada fija en él. El mismo semblante que les ponía a los que pillaba fumando en los baños, no muy diferente de cuando le había arrojado los calzoncillos esa mañana.
  


  
    Debió prever que no lo dejaría pasar.
  


  
    Amanda levantó un dedo de forma delicada, pero firme. Un minuto. En su muñeca se agitó una pulsera roja. ¡¿La llevaba esa mañana?! No iba a preguntarle.
  


  
    Sonó el timbre que indicaba el inicio de las clases. Ningún alumno se atrevió a quedarse rezagado con ella allí presente.
  


  
    Amanda no habló a pesar de que ya no había nadie que los viese. Esperó hasta que estuvo a la distancia estimada para los susurros. No obstante, su voz alcanzó cada esquina del lugar.
  


  
    —Aún no has subido el vídeo de la actividad, Gustavo. Somos el instituto con menos estudiantes matriculados en ciencias de toda la ciudad. Ya te lo dije, necesitamos publicidad en las redes y, antes de que digas nada, eso también forma parte de tu trabajo. Tienes hasta mañana.
  


  
    No objetó nada, tampoco tuvo el espacio para hacerlo. La directora ya le daba la espalda y recorría el pasillo. Pero no lo abandonaba. Ella procuraba que no te olvidaras. Su presencia perduraba en un repiqueteo de tacones y una figura invisible de perfume.
  


  
    La atravesó y se adentró en su aula.
  


  
    Las conversaciones entre los alumnos se aceleraron mientras se dirigía a su mesa, los últimos segundos hasta que se impusiese el silencio. Eso también le gustaba, parecía que no hubiese recreo, ni tarde, ni más días.
  


  
    Quién sabía. La mala suerte existía.
  


  
    Rostros llenos de acné y peinados inventados por otra persona lo miraban, seguramente preguntándose qué habría pasado fuera. Su relación era un secreto, de los que se huelen de lejos.
  


  
    —Bien, chicos, ¿por dónde nos quedamos? ¡Ah, sí! —falsa admiración, típica introducción—. Termodinámica. Ya sé que os encanta este tema, sobre todo porque lo veis hasta en dos asignaturas. Mañana haremos un experimento para recordar la materia y grabar un vídeo en el que le mostremos al mundo lo fabuloso que es nuestro instituto.
  


  
    —Nuestro instituto es una mi...
  


  
    —Berto, mejor guárdate tu opinión, podrías acabar conociendo otro peor. Hay que trabajar para comer y, por desgracia para vosotros, ya no hay que correr en busca de los alimentos. En su lugar, hay que dejarse ver por ellos. Actualmente, ser visto resulta obligatorio para poder dedicarte a algo. En cuanto a las reacciones químicas y en relación con el intercambio de energía, podemos clasificarlas en exotérmicas, que la liberan, y endotérmicas, que la absorben. ¿Algún ejemplo de cada una?
  


  
    —El amor es claramente una exotérmica —contestó una chica de la primera fila.
  


  
    Gustavo sonrió, porque tocaba. Aquellos chavales sólo querían que se les viese, de ahí aquellas llamadas de atención. ¿Cuántas debía permitir?
  


  
    —Eso no es una reacción química —le respondió otro—. Tú lo que estás pensando es en física. La fricción genera calor.
  


  
    Risillas.
  


  
    —No le hagas caso —saltó el de al lado—que yo, cuando te veo, tengo reacciones químicas que me ponen bien ca...
  


  
    —Suficiente, chicos.
  


  
    Sería una clase dura.
  


  
    3.
  


  
    No había hueco en la cafetería. Junto a la barra se apelotonaban alumnos y profesores en busca de algo del escueto menú. El olor del bocadillo de atún con tomate combatía en el aire con el que desprendía la cafetera. Por lo visto, ese día tendría que usar la del despacho de profesores. Arriesgarse a una encerrona con algún compañero aburrido o prescindir de su segunda dosis de cafeína. Bien sabía que la necesitaba.
  


  
    Cuando abandonaba el local abarrotado de conversaciones cada cual de mayor intensidad, una mano se apoyó con suavidad sobre su brazo.
  


  
    Por regla general, cuando a un animal se lo toca, lo primero que trata de ver es qué lo ha hecho en lugar de quién. Por eso se fijó en la pulsera roja alrededor de su muñeca. Igual que la de Amanda, pero quien se encontraba a su lado era Sofía, la psicóloga, la orientadora escolar.
  


  
    —¿No te quedas a un café? —le preguntó ella y le mostró una de aquellas sonrisas que había aprendido que les dedicaba a todos.
  


  
    —¿Has echado un vistazo siquiera? Habría que tener mucha suerte para conseguir que te atiendan antes de la campana.
  


  
    —¿Despacho, entonces?
  


  
    —No hay otra.
  


  
    Y allí estaba la encerrona.
  


  
    Sofía le caía bien. Amable, educada, con conocimiento de muchos temas y, pese a que se olía cuando uno tenía un problema, no se metía donde no debía. El único problema, y por el que la trataba poco, era que poseía el suficiente atractivo como para que Amanda la mirase de más cuando se encontraban a solas.
  


  
    Ese día, por suerte, le preocupaba poco lo que pensase la directora.
  


  
    La sala de reuniones de los profesores se encontraba exenta de seres vivos, con perdón de la casi exánime planta del rincón. Sofía se dedicó a toquetear los botones de la cafetera de cápsulas mientras él buscaba un asiento sin ocupar por un bolso, mochila o variante. Apartó dos. No importaba de quiénes fueran. Sintió sobre las posaderas la rigidez del almohadillado que, muy presumiblemente, estuviese allí antes que los cimientos del edificio. Oyó el ploff que produjo el tetrabrik de leche vacío al ser aplastado justo antes de ser arrojado al contenedor de reciclaje. Sofía se sentó junto a él, las piernas cruzadas, sus ojos fijos en sus movimientos. Él engulló el café de un trago. Buscaba la medicina. No estaba para plantearse si sabía a café aquello, y tampoco quería darle coba.
  


  
    —¿Vas a usar uno de tus truquitos de psicóloga conmigo?
  


  
    Ella arqueó las cejas. Le sonrió mientras se limpiaba el labio con un pañuelo.
  


  
    —¿Quién te dice que no lo esté usando ya, Gustavo? ¿Qué tienes miedo que descubra? Por regla general sueles evitarme, así que, espero que entiendas que siento curiosidad. ¿Por qué te da igual hoy todo?
  


  
    Él miró su vaso vació con la esperanza de que quedaran unas gotas con las que ganar unos segundos.
  


  
    —El que calla otorga, hazte tus suposiciones y vamos a la parte en la que cambio de tema. ¿De dónde sacaste esa pulsera?
  


  
    —¿Ésta? —trató de agitarla y mirarla delante de sus ojos como si fuese la primera vez que lo hacía—. Apareció, así, de repente, mientras esperaba el autobús entre toda la gente. No es que me guste, pero me fastidia que no pueda quitármela.
  


  
    —¿Has probado a cortarla?
  


  
    —Hasta con un cutter del aula de tecnología. No hay manera. ¡Espera un momento! ¿Qué haces con ese mechero?
  


  
    —No lo sé. Lo he cogido inconscientemente. Quizá, donde no pudo el hierro, pueda el fuego.
  


  
    —Creo que soy capaz de acostumbrarme a ella, gracias —le replicó poniendo las manos detrás de su espalda—. A todo esto, ¿desde cuándo fumas?
  


  
    Gustavo suspiró. Llevar un mechero encima solo podía significar una cosa hoy en día. Al menos, solo una cosa admisible.
  


  
    —Me acompaña desde ayer. Ni siquiera lo he probado.
  


  
    —¿Y qué lado funciona, el rojo o el azul?
  


  
    Gustavo se encogió de hombros. Tras hacerlo, se dio cuenta de que aquello no era sino otra reafirmación de lo que la psicóloga pensaba ese día de él. Aquel mechero podía explotar cuando lo encendiera y le daría lo mismo.
  


  
    En ese momento entró Amanda. Se los quedó mirando un momento. Su silencio hacía más ruido que sus tacones. La carpeta en sus manos temblaba.
  


  
    —Te estaba buscando —dijo entrando y colocándose junto a ellos.
  


  
    ¿Y cuándo no?
  


  
    Pero no lo dijo. La vida le había enseñado que en muy pocas ocasiones la gente te buscaba para darte algo, salvo para darte un disgusto.
  


  
    Los ojos de Amanda apuntaron finalmente a uno de los dos. Gustavo se levantó como si tuviera un resorte al percatarse de que no se trataba del elegido.
  


  
    —Sofía, quiero comentarte el caso de una alumna. Necesita una intervención urgente o la perdemos.
  


  
    Gustavo abandonó la sala sin despedirse. En su mano, jugueteaba a entreabrir y cerrar la tapa del mechero. Se preguntó cómo era posible que aquellas dos mujeres tuviesen exactamente la misma pulsera roja.
  


  
    4.
  


  
    Tendría que volver a casa, tarde o temprano. El profesor de química creía en el infinito y que el tiempo tarde podía serlo si se fragmentaba lo suficiente.
  


  
    Le dejó un mensaje en el móvil a Amanda. Escueto. “Me quedo preparando el experimento”. Una excusa peligrosa. Por suerte, el orgullo de ella evitaría que se presentase en el instituto con la comida preparada.
  


  
    Amanda podía definirse como una lista de objetivos andante, una mezcla entre la emoción lógica y la eficiencia sin alma.
  


  
    Le dedicó un cuarto de hora al laboratorio, por si el orgullo fallaba, y salió del instituto, vía restaurante de comida rápida, hasta verse tumbado sobre el césped del parque. Masticaba una hamburguesa de pollo rebozado. Se le sentía el hielo sin descongelar. Comida para llevar, no se podía protestar. De todas formas, no tenía estómago. Se le venían flashes de lo que había ocurrido la noche anterior. Miró el mechero e intentó que reflejara los rayos del sol. Sin éxito. El azul y el rojo demasiado mates.
  


  
    —¿No estará pensando en ponerse a fumar en medio del césped? —le preguntó una anciana desde el sendero que bajaba en cuesta hacia el lago artificial.
  


  
    Él se limitó a negar con la cabeza. Si hablaba daría lugar a que le hiciera más preguntas una señora que le gustaba meterse donde no la llamaban. En aquel caso, ser parco en palabras no bastó. La mujer cruzó la distancia que los separaba con precaución de no suicidarse en el pequeño canal seco entre el camino de tierra y el césped. Se colocó a su lado. Olía a brasero, un olor del tiempo en la que los móviles aparecían en las novelas.
  


  
    —No estará pensando en dejar esa hamburguesa ahí. ¿Y si se la come un pato, se atraganta y muere?
  


  
    Dudaba mucho que un pato tuviese el mal gusto de probar aquello. Siguió tumbado pese a la cercanía de la mujer, en el límite de lo que podría considerar su espacio vital. Ella no hizo por irse, quería salirse con la suya. A él le daba igual lo que quisiese. Le sorprendía la tozudez que mostraba, plantada allí hasta que consiguiera su objetivo: que él se levantara y tirase la hamburguesa de pollo a la papelera.
  


  
    La curiosidad lo llevó a contar segundos. Lo curioso del tiempo era cómo decidía malgastarlo la gente. Lo curioso de una batalla de orgullo era que casi siempre uno tenía más que perder que el otro.
  


  
    Doscientos veinte segundos.
  


  
    Gustavo pensó que, al menos, la anciana podía sentarse. Claramente pensaba que quedándose en modo señal de tráfico le daría más cosa. Si supiera lo que le importaba a él...
  


  
    Trescientos dieciséis segundos.
  


  
    Gustavo se incorporó de golpe al notar que algo pasaba veloz por al lado de su cabeza. Un pato había aterrizado junto a él. El animal cogió con el pico el trozo de pollo rebozado —como si yo me comiera un mono, pensó—, y se escondió detrás de un arbusto.
  


  
    El profesor de química se quedó mirando la bolsa de papel vacía, con restos del pan y algunas patatas fritas sueltas. ¿Cuál era la probabilidad? La mujer —ya no le quedó más remedio que mirarla a la cara—, tenía los orificios nasales dilatados. Apretaba el bolso tan fuerte que sus nudillos parecían sufrir isquemia.
  


  
    Se puso en pie. Agradecía que la mujer se contuviese. Pensó en sonreírle, de esa forma que usan los niños cuando la han liado y sueltan un ¡ups!, pero a él siempre le habían dado mucha rabia esas sonrisas, así que se mantuvo serio.
  


  
    —Pensaba tirarlo todo cuando terminase mi rato de descanso. Me disculpo si la he ofendido, ni mucho menos mi intención. En cuanto al mechero, ni siquiera sé si funciona. Aún no lo he probado. ¿Quiere que la acompañe hasta el camino? ¿No? ¿Y si se tropieza porque no tiene cuidado al pasar el canalillo?
  


  
    Quizá se había pasado. Normalmente esas cosas no le pasaban, poseía más autocontrol. Seguramente fuese el cansancio.
  


  
    La mujer se dio por ofendida. Elevó el hombro, deshaciéndose de una mano que no estaba allí a la vez que se giraba. En su trayecto al camino no cesaba de menear la cabeza de un lado a otro. Jurando, seguramente.
  


  
    El pato reapareció de detrás del arbusto. Caminaba como patidifuso, con el cuello en alto, tratando de cuaquear —parpar, se acordó sin sentido al instante—sin éxito. Gustavo se percató de la trayectoria del ave, de su velocidad y, sobre todo, de que no podía hacer nada para evitarlo. La anciana quiso pisar con cuidado en el canal. El pato se interpuso. La mujer cayó con todo su peso a tierra, incluso levantó polvo.
  


  
    El pato estaba debajo.
  


  
    De nuevo, ¿cuál era la probabilidad? Gustavo se acercó y la ayudó a levantarse. La ira que mostraban sus ojos no se blanquearía con un colirio. La dejó que siguiese su camino. Si le dolía algo, posiblemente se percatase más adelante.
  


  
    El animal no respiraba; tenía el cuello partido, en el pico el pollo rebozado.
  


  
    Antes de ser profesor de química, Gustavo había trabajado en varios bancos y empresas. Ya entonces sabía que las casualidades inexplicables existían, pero resultaban improbables.
  


  
    Por culpa de lo que había ocurrido la noche anterior comenzaba a pensar que no se encontraba ante esa baja probabilidad, que había algo más. Miró al mechero. No creía que la solución estuviera ahí.
  


  
    Arrojó los restos de comida y al pato a la basura y decidió darse una vuelta por el parque. Aún había tiempo que dilatar.
  


  
    5.
  


  
    La gracia de repetir un experimento radicaba en contemplar cómo los mismos errores volvían a aparecer.  Los resultados eran secundarios, pues su validez dependía de los primeros.
  


  
    En su segunda vuelta al parque se percató de que no debería haberla dado. Un tipo solitario paseando por allí ya levantaba sospechas, más si se dedicaba a mirarlo todo y, por curioso que fuese, más perturbador si no llevabas unos cascos puestos en las orejas, como si aquello le clasificara a uno de “ese se está evadiendo de la realidad, es poco probable que vaya buscando a una persona a la que violar o un lugar donde colocar una bomba”. El mundo rechazaba a los que no querían estar con otros, pasaba incluso a nivel atómico. Pobres protones de hidrógeno.
  


  
    Por tanto, para evitar las miradas, cambió la brisa fresca alrededor del lago artificial, el césped desnivelado y los tramos soleados entre palmeras por el olor a aguja de pino, al suelo de la tierra, al sonido de risas adolescentes.
  


  
    Puedes quemar hasta tres posibilidades.
  


  
    ¿Podría ser real el juego? Solo había una forma de probarlo. Se detuvo junto a una de esas fuentes incómodas con el grifo hacia abajo y el recipiente de plástico en el suelo dispuesto para el perro, un ejemplo de la ingeniería en desperdicio de agua. Cogió un papel de su cartera. El tique de la hamburguesa, de esos que uno acumulaba en bolsillos y sobre todo en el coche porque se olvidaba de encontrarle un sitio donde tirarlo. Apuntó en él con el bolígrafo que llevaba en el bolsillo, uno de esos que te hueles que no pintan bien, pero que se coges distraído en el despacho de profesores porque da pena verlo abandonado encima de la mesa. ¿Qué debía escribir? Él suponía que debía hacer aquello, ¿de qué otra forma si no iba a quemar una posibilidad? A final de cuentas, no parecía diferente a pedir un deseo en una tarta de cumpleaños.
  


  
    Contempló el tique, preguntándose si al quemarlo, eliminaría el haber comprado aquella hamburguesa y, por tanto, podría revivir al pato. Desechó tales pensamientos. Bastante crédito le estaba dando ya a aquel juego. Lo mejor era acabar con aquella tontería de una vez por todas. Sacó el mechero. No había nadie alrededor. Las risas tontas de adolescentes seguían oyéndose por los alrededores, como el canto sin armonía de un pájaro en mitad de un bosque. Usó el lado azul. No funcionó. Sonrió. Por un momento había estado en tensión, el suficiente para juzgar su estado mental, más de lo que ya lo tenía juzgado. Probó el rojo. Una llama anaranjada envolvió el papel y en segundos hizo desaparecer lo que había escrito.
  


  
    No notó nada. El aire no reverberó a su alrededor, ni una brizna de viento se asomó a saludarle en plan “efecto mariposa iniciado” ni nada por el estilo. Nunca había creído en la magia, tampoco tenía porqué empezar en ese momento.
  


  
    Siguió caminando, ascendiendo por la ladera de aquella colina en cuya cima habían derribado la vieja iglesia y actualmente construían un templo a saber para qué secta. Eso era lo que decía todo el mundo, porque el ayuntamiento tampoco soltaba mucha información, se especulaba sobre cómo de embadurnado en billetes estaba.
  


  
    Al final pasó algo que quería evitar.
  


  
    La ciudad no era tan grande. Podía haberlo evadido completamente, pero para ello lo mejor hubiera sido meterse en una alcantarilla. No supo por qué se le ocurrió una alcantarilla como escondite, no obstante, tenía la sensación de que sus alumnos también lo hubiesen encontrado allí, a la vista de la basura que se metían en el cuerpo.
  


  
    —¡Hombre! —gritó Berto apoyado en la barandilla de madera de aquel descansillo. El chico alargaba las vocales no tanto por alegría al verlo sino para tratar de expresar que estaba más colocado que lo que en verdad estaba—. Si es nuestro profesor con más química.
  


  
    Sus compañeros soltaron una risita tonta. A alguno lo recordaba del instituto, a otros no.
  


  
    Gustavo le medio sonrió. Quiso continuar con su camino, pero una pareja del grupo se interpuso. Les mostró su mirada de “perdonad, no me hagáis empujaros”. Sin efecto.
  


  
    —¿Por qué quiere pasar de nosotros, profesor? —le preguntó Berto mientras se situaba a su lado y le ponía el brazo por encima de los hombros.
  


  
    Gustavo sabía que no tenía el gatillo de la ira fácil. Aun así, sus esfuerzos por no estallar denostaban en un mutismo que empeoraba, aparentemente, la situación. El problema radicaba que no conocía el alcance de los desperfectos si explotaba. Pensó que aquella ocasión podía resultar adecuada como campo de ensayo para comprobarlo. Desechó la idea. Acabaría en los periódicos y la ira volvería a salir en cuanto le cayeran las consecuencias de Amanda.
  


  
    Notó la mano sucia de Berto cacheteándole la mejilla.
  


  
    —¿Está ahí, profesor? ¿Sabe qué pienso de usted?
  


  
    No, ni me interesa.
  


  
    Pero no dijo nada. En aquel momento ocuparía la primera plana a nivel nacional.
  


  
    Un par de hombres aparecieron por el sendero y se dirigieron hacia ellos. Casi le pareció una salvación. Casi. Las pintas semejaban a las de sus alumnos. Curiosamente, no sentía miedo, quizá porque se veía capaz de tumbarlos de un solo golpe, tal era la energía que sentía en el estómago. Sabía que no sería capaz ni de causarles un arañazo.
  


  
    —Creo que es un tío enrollado. Verá, profesor —continuó Berto, sin soltar su agarre alrededor de sus hombros—, me gustaría que pasara más tiempo con nosotros. Vamos a irnos a un sitio.
  


  
    La ira desapareció. Una pequeña brizna de aire trajo un discreto olor a quemado.
  


  
    —¿Puedo preguntar algo?
  


  
    —No puede negarse ni posponerlo, profesor —le respondió el chico—. Desde que lo vimos paseando por ahí en plan solitario, llamé a mis colegas, que necesitan su ayuda. Dejad de apuntarlo con esas pistolas, chicos. El profesor es un buen tío, ¿verdad? ¿Qué quiere preguntar?
  


  
    —¿Habré acabado antes de la hora de la cena?
  


  
    Berto y el resto se comenzaron a carcajear. Hasta los dos tipos armados lo hicieron.
  


  
    Mientras lo acompañaban, no supo cómo interpretar aquellas risas. Había deseado una excusa para posponer ver a Amanda, lo único que les había pedido era saber si eso podía ser verdad.
  


  
    Recordó la posibilidad que había quemado, la posibilidad que había hecho realidad. “Podría encontrar un motivo por el que no volver a casa”.
  


  
    

  


  
    6.
  


  
    El lugar no se alejaba mucho del parque. Una freiduría famosa daba la cara y proporcionaba la tapadera adecuada para la eliminación de gases y residuos. Los pillarían, seguro. La cocina no estaba mal provista. Un equipo de un par de chavales que aún conservaban acné trabajaba en ella. El que hubiese pistolas de por medio implicaba que, seguramente, hubiese niveles superiores a aquello. Por lo visto, debían haber visto mucha televisión. Creían que, porque fuese profesor de química, tenía que saber preparar droga.
  


  
    Lo curioso era que sí sabía. Sus motivos para aprender fueron muy distintos. De hecho, cambió su profesión y aprendió química para hacer eso: medicina. ¿Cuánto tiempo había pasado?
  


  
    Como si no lo supieras, le respondió su mente, la atenta, la que no dejaba de recordar.
  


  
    —Ahora toca echar nitro —dijo uno de los cocineros, como si de añadir sal a un puchero se tratara.
  


  
    Gustavo lo frenó con un gesto. El proceso que llevaban no estaba mal del todo, si no se tenía en cuenta la ineficiencia y la contaminación, lejanos del nivel de un aprendiz.
  


  
    —Creo que deberías tener cuidado, ¿y si sigues así y hay una explosión? —comentó en modo profesor.
  


  
    Uno de los tipos de las pistolas, que permanecía mirando el móvil en un taburete junto a la puerta, asintió en su dirección, como diciéndole “para eso te hemos traído”. Gustavo se pegó a la pared. Aquella parte de la reacción no era exotérmica, pero tampoco los patos comían hamburguesas.
  


  
    —¿Y si te callas —soltó el otro, el compinche de cocina—, y así terminamos cuando debemos?
  


  
    Gustavo tenía que reconocerse que se estaba empezando a volver un poco paranoico. Había quemado un papel y, ¿qué? Solo una casualidad, ¿verdad? La anciana había expresado en voz alta una posibilidad y, ¿qué? Otra casualidad. La gente mencionaba posibilidades en voz alta todo el rato, no tenía por qué creerse que todas iban a ocurrir.
  


  
    —Creo que me han traído por algo. ¿Por qué no me dejáis a mí acabar el trabajo?
  


  
    Esperaba que dijesen que no. Allí no había ni una etiqueta bien puesta. Le llevaría horas adecuarse a ese laboratorio.
  


  
    El de la puerta se acercó a él, le plantó una mascarilla y señaló una mesa. Genial. Se puso unos guantes. Por ahora, ninguna explosión.
  


  
    —¿Y si juntamos esto con eso mientras se hace la mezcla del nitro? —propuso el pinche. el que no se supiera el nombre de ninguno de los compuestos ya hablaba de por sí de la clase de aprendizaje que habían llevado.
  


  
    —Si juntáis eso ahora, tendrías un compuesto que, si se mezcla con ese de ahí sin cuidado, podría haber una explosión.
  


  
    Aquello tampoco era verdad, en condiciones normales. Él también se negaba a aclararles nombres, sería una pérdida de tiempo.
  


  
    —Lo vamos a hacer —dijo el cocinero jefe—, es una idea cojonuda.
  


  
    —Pero... —volvió Gustavo a hablar—, ¿y si entra un cocinero y se le cae un trozo de cebolla en la mesa? Podría explotar toda la mesa.
  


  
    —No entrará nadie.
  


  
    Estaba un poco harto de aquella tensión que tenía. Debía liberarla de alguna forma. Gustavo tomó un papel, escribió “Podría tener una forma de escapar”. Le prendió fuego con su mechero.
  


  
    Los presentes lo miraron extrañados.
  


  
    —Solo compruebo la calidad de los gases del aire, podrían haber algunos peligrosos que, ya sabéis, bum.
  


  
    —¿Y si tiene razón? —preguntó el compinche. Gustavo empezó a darle un poco de reconocimiento a su inteligencia.
  


  
    —No va entrar nadie, repito. ¿Qué clase de químico nos has traído que cree que todo va a explotar?
  


  
    Un químico de verdad.
  


  
    Pero no respondió eso. Dio un paso hacia atrás, hacia la esquina.
  


  
    Gustavo se encontraba algo nervioso desde lo del pato, desde que empezaba a pensar que aquel juego estaba cambiando la realidad a su alrededor y no tenía ni idea de cuáles eran las reglas. Demasiados “¿y si...?” a su alrededor.  Ahora que lo pensaba, quizás esa forma de expresar las posibilidades, ligándolas a una condición, sería más precisa que las que había usado. ¿Pero qué estaba pensando? ¿De verdad creía que aquel juego era real?
  


  
    Plantéate que sí. Entonces una forma de escapar podría ser en forma de fiambre. Tenía que tener más cuidado con lo que escribía.
  


  
    Llamaron a la puerta. Antes de que el de la pistola levantara la cabeza, un cocinero de verdad, gorro blanco incluido, entró al laboratorio nervioso, como si huyera de algo. Lo miró todo desconcertado como cuando se tiraba el envase de yogurt al fregado y la cuchara a la basura. Esa cara de “no he estado aquí en la vida y mira que llevo tiempo aquí” y, a la vez, “me van a echar, fijo”.
  


  
    El matón agarró al recién llegado por la chaqueta.
  


  
    Gustavo abrió la puerta de la calle.
  


  
    El cocinero tropezó. Cayó tan ancho sobre la mesa, donde la mezcla nueva. Gustavo observó desde debajo del marco de la puerta las burbujas. No lo vio, pero sabía que había un trozo de cebolla. Corrió.
  


  
    No miró atrás esperando la explosión que no parecía llegar. Eso era para las películas. A él solo le interesaba huir.
  


  
    Explosión hubo, pero sonó más como un petardo que como una bomba. Se giró a mirar, porque era irremediable. A los seres vivos les encantaba ver el peligro del que habían huido y reírse entre jadeos de él.
  


  
    No tenía aliento para eso.
  


  
    ¡¿Qué demonios estaba ocurriendo a su alrededor?! No, se dijo, no puede ser verdad.
  


  
    Su mente pasó de los gritos, de la gente corriendo, de las luces y las sirenas. Le dio la espalda a todo aquello mientras pensaba en dos cosas: la casualidad empezaba a seguir principios de casuística.
  


  
    Lo segundo era que se había quedado sin excusa para no volver a casa.
  


  
    7.
  


  
    El ruido de las sirenas reverberaba a lo largo de la ciudad. La gente se asomaba a ventanas y balcones, pues el instinto llamaba a la curiosidad ante la incertidumbre de la seguridad. El aire olía a contaminación estancada, papeleras llenas y calles por baldear. No tan diferente de por el día. Las colillas, las servilletas y las copas derramadas alfombraban el suelo y volvían pegajosas sus pisadas mientras transitaba el callejón de los pubs, concurrido, lo que extrañaba en un día entre semana. Tampoco él podía hablar de qué día era oportuno beber.
  


  
    Pensar en probar una gota más de alcohol le producía náuseas.
  


  
    Había escogido a posta el camino más largo a su piso. Lo recordaba cada vez que refugiaba sus manos en los bolsillos tratando de huir del frío y notaba el tacto metálico de las llaves y la incomodidad de aquel llavero, que había sido una elección absurda.
  


  
    Esas elecciones absurdas poblaban los recuerdos de una persona, porque absurdo e importante no eran excluyentes. A veces, uno mezclaba dos sustancias por el color resultante, no porque fuese a conseguir una reacción útil. Por lo mismo, porque sí, recogió un envoltorio del suelo que llamó su atención.
  


  
    De pronto se hartó de esquivar los excrementos de perros colocados en aquella acera como si de una carrera de obstáculos se tratase, y cruzó al otro lado.
  


  
    Por unos segundos, quizá los suficientes para perder la cuenta, se quedó plantado en mitad de la carretera. Hasta que un bocinazo y un insulto bien dirigido lo animaron a completar su trayecto. No le quedó más remedio que enfrentarse a aquellos ojos sorprendidos y a la media sonrisa entre alegre y triste que florecía en aquel rostro.
  


  
    Él no sabía qué cara poner ante aquella mujer con la que había compartido una vida.
  


  
    Luisa, su exmujer, aunque, ahora que lo pensaba, él no recordaba haber firmado ningún papel.
  


  
    Ella parecía querer huir de aquella parada de autobús, pero ambos tenían claro que el que sobraba era él. Estuvo a punto de lanzarle un simple saludo con un cabeceo cuando se fijó en sus manos cruzadas encima del bolso en su regazo. En una de sus muñecas había una pulsera roja idéntica a las de Amanda y Sofía.
  


  
    Ya no cabían dudas. Aquello había pasado de teoría a ser real.
  


  
    Se sentó a su lado, no concebía otra forma de saludo que no resultase incómoda. Las manos de ella se aferraban al bolso como si tuviera... ¿miedo? No, no era miedo. No recordaba haber sido cruel con ella nunca, ni siquiera alzarle la voz.
  


  
    —¿Qué le ha pasado a tu coche? —le preguntó directamente, el equivalente a “¿por qué de repente apareces en mi vida con una pulsera idéntica a la de mi novia y a la de la psicóloga del instituto?”. Al menos, en su mente.
  


  
    Luisa seguramente se preguntaría lo mismo.
  


  
    —Lo tuve que vender hace dos años —le respondió ella, le temblaba la voz.
  


  
    —Ah —se limitó a replicar él. Equivalente a “no tenía ni idea de que una abogada que ganaba dinero bien tuviese que vender su coche”. También equivalente a “soy un idiota que mejor tendría que callarme la boca”.
  


  
    Seguramente ella pensase lo mismo.
  


  
    —Creo que hoy haré el camino andando —dijo Luisa mientras se levantaba y se colgaba el bolso al hombro.
  


  
    —Déjame que te acompañe —le replicó, más bien, le suplicó.
  


  
    —¿Estás seguro? —manifestaba claramente que ella deseaba librarse de él y de la incomodidad que le producía. Un equivalente a “nos separamos por un motivo, ¿no te acuerdas?”
  


  
    Parecía que no.
  


  
    Ella asintió y comenzó a caminar sin esperarlo. La siguió, lo suficientemente cerca como para que no lo consideraran un acosador, pero apartado como para que les costase mirarse a los ojos. Ese brazo de distancia parecía... No, no podía cuantificar lo lejos que se encontraban en realidad. Como dos compuestos químicos que, después de interactuar entre ellos, hubiesen acabado convertidos en dos reactantes completamente distintos. Imposibles de reconciliar.
  


  
    —¿Qué tal te fue con la química?
  


  
    Luisa lo había preguntado de forma que sonara como si la química fuese una amante y no una carrera por la que lo había dejado todo.
  


  
    —Ahora soy profesor.
  


  
    —Ah —en ella no había sonado como en su caso, sino que incluía un reproche: “¿tanto para eso?”.
  


  
    Lo enfadó, tanto que estuvo a punto de contarle lo de la cocina de drogas, solo que ya parecía suficientemente idiota.
  


  
    —Está bien, hay motivación en los muchachos.
  


  
    No mentía. No había que explayarse en detalles y decir cuántos eran los motivados, ni que podía contarlos con una mano a los del instituto entero.
  


  
    —¿Y tú qué tal?
  


  
    Definitivamente podía demostrar que era más idiota. La cara de ella cambió. A la sonrisa más falsa del universo le siguió el tono más irónico.
  


  
    —Muy bien, tirando. Dejé el bufete. Bueno, más bien, me echaron educadamente. Eso sí, con buen finiquito. ¿Qué quieres saber más?
  


  
    Ya no había marcha atrás. Se había metido hasta el fondo en aquel agujero negro de culpa del que difícilmente podría escapar.
  


  
    Aunque... ¿y si...? ¿Y si fuese de verdad al cien por cien? ¿Qué pasaba si lo probaba una tercera vez?
  


  
    Tomó el papel de envoltorio que había cogido porque sí y escribió en él. Sacó el mechero. Probó el lado azul otra vez, pues le parecía buen color. No funcionó. El rojo. El papel ardió mientras su (ex)mujer lo miraba en plan “definitivamente perdiste la cabeza”. Sujetó el envoltorio hasta quemarse. Cuando la última llama se apagó entre las cenizas, respiró.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó ella, separándose unos pasos.
  


  
    —No lo sé. Últimamente me comporto de forma errática, como cuando él...
  


  
    —Gustavo, yo siempre he respetado tu forma de lidiar con el asunto, incluso he admitido que pensaras que está muerto, pero me duele que lo digas en voz alta cuando soy yo la que lleva todos estos años a su lado.
  


  
    —¡¿Cómo...?!
  


  
    —¡Gustavo! —lo llamó una voz de mujer apareciendo de un callejón—. Te he buscado por todas partes.
  


  
    Amanda se acercó a toda prisa y enrolló su brazo alrededor del de él.
  


  
    Luisa se quedó de brazos cruzados. Miraba a la recién llegada como lo había hecho con él cuando había prendido fuego al papel. Amanda usó una de sus sonrisas más encantadoras reservada a los padres que más publicidad daban al instituto.
  


  
    —Hola, soy Amanda, la novia de Gustavo.
  


  
    —Ah —se limitó a replicar Luisa, un “ah” que acabó de hundirlo en el océano de la idiotez. Pero, claro, uno podía seguir profundizando—. Yo soy Luisa, su mujer—. Gustavo notó las uñas de Amanda clavadas en sus tríceps, pero su sonrisa no se inmutó, como si fuese una fotografía—. Bien, mi casa está aquí al lado —le faltó añadir “por si no lo recuerdas”—. Gracias por acompañarme, Gustavo.
  


  
    Luisa giró en una calle y se perdió de vista.
  


  
    —¡Qué bien que te he encontrado, chico! Me tenías muy preocupada. ¿Qué le ha pasado a tu teléfono que me aparece como apagado o fuera de cobertura? Bueno, vámonos a casa. Tenemos cosas de las que hablar.
  


  
    Gustavo asintió apenas escuchándola, pues solo pensaba en una cosa de las que le había dicho Luisa, y no podía quitárselo de la cabeza.
  


  
    8.
  


  
    Obviamente, Amanda fue incapaz de aguantar hasta que llegaron al domicilio. Lo acribilló a preguntas. Pese a lo afilado de su lengua, no sangró. Quizás porque su mente se encontraba centrada en un pensamiento: el juego era real.
  


  
    Consiguió un tiempo muerto en el dormitorio, mientras se ponía el pijama. Debería ducharse y desprenderse de los olores de la cocina, pero aún tenía el cuerpo resentido de la noche anterior. Si a eso se le sumaba el día que llevaba, su organismo solo le pedía que se tirara sobre el colchón y cerrara los ojos.
  


  
    Pero sabía que no dormiría, porque el juego era real.
  


  
    Además, existía un límite de faltas de respeto que Amanda podía soportar sin explotar. Se miró el brazo desnudo donde tenía unas marcas en forma de semilunas. De una de ellas había emergido un diminuto reguero de sangre. No tenía energías para aguantar otra explosión, casi literal.
  


  
    Lo recibió en la mesa del salón. Tenía la boca llena y por la comisura de la boca le resbala el kétchup. Le señaló su bolsa de comida para llevar en el otro lado mientras se limpiaba con una servilleta.
  


  
    —No sabía cuándo llegarías, así que pillé esto. Espero que no esté muy frío.
  


  
    Gustavo miró el interior de la bolsa, se acordó de cierta ave —que en paz descansase— y la empujó en dirección a Amanda.
  


  
    —No tengo apetito.
  


  
    Aquello no era verdad. Le rugían las tripas, pero no lo suficiente como para repetir. Ella asintió y siguió comiendo, voraz, con ansia. Gustavo podía ver los días de régimen y gimnasio que requerirían aquella noche y que, seguramente, tendría que compartir; porque las parejas deben acompañarse y hacer cosas juntos, se trataba de un máxima de las relaciones.
  


  
    —Bien —le espetó ella mientras recogía todo en una bolsa de papel y lo tiraba a la papelera, quizás con excesivo ruido—, ¿ya quieres hablar?
  


  
    No.
  


  
    Pero no le respondió eso. Se encogió de hombros en plan “¿qué quieres que te cuente?”
  


  
    —Mira, Gustavo, sabes que no soy celosa —aquella mentira se la repetía a sí misma—, pero como comprenderás, me dijiste que no estuviste con ninguna mujer anoche y hoy te encuentro paseando con tu mujer. Creo que me merezco una explicación.
  


  
    —¿Cómo me encontraste?
  


  
    —¿Eso es lo que te preocupa, que te haya pillado?
  


  
    —Sí, me preocupa por qué, de toda la ciudad, fuiste a parar justo a aquella calle.
  


  
    Ella se calló. Hacerse la incrédula exigía un trabajo. Una persona inteligente no respondería con un “¿por qué me cambias de tema?” cuando la respuesta a la pregunta podía incluir un pecado mayor del que se acusaba. Él siempre había tratado de evitar aquellos conflictos, pero, en esa ocasión, lo único que deseaba era tener un rato consigo mismo, y con el pensamiento de que...
  


  
    —Me quedé con tu carné de identidad antiguo —respondió ella entre dientes. A Gustavo le pareció curioso que estuviese dando su brazo a torcer, incluso daba la impresión de que tenía miedo—. No me preguntes por qué lo hice. Tú lo ibas a tirar, a mí me parecías un chaval en esa foto. ¿Tú sabes lo preocupada que he estado toda la tarde? Llamé al bedel del instituto y me dijo que allí no había nadie preparando un experimento, pero, aun así, me controlé —sus ojos ya estaban empañados, en sus manos había aparecido una servilleta apretada, ésta tenía una pequeña mancha de kétchup—. Llevo toda la tarde diciéndome que soy una estúpida por haber sacado el tema anoche. Claro, que yo no tenía ni idea de que estabas casado. A pesar de todo, te di tu tiempo, pero me dije, “no puede dejarme otra noche así” y me fui a buscarte a la dirección del carné —finalmente empapó la servilleta con sus lágrimas, lo que le dejó dos manchurrones rojos en la cara.
  


  
    —Yo pensaba volver —no era mentira, no mientras no mencionara el cuándo—. Luisa y yo nos separamos hace años, antes de que me hiciera profesor. No recuerdo bien si llegamos a formularlo legalmente. Hoy me la encontré por casualidad. Solo la acompañaba a casa mientras nos poníamos al día.
  


  
    —¿Y por qué tiene una pulsera igual que esta? —gimoteó levantando el brazo—. ¿Fuiste tú quien no las puso?
  


  
    El negó con la cabeza, aunque no estaba seguro de que aquello no fuese por su culpa y por aquel extraño juego.
  


  
    —Una última pregunta y te dejo en paz, de verdad, que sé que tienes ganas de librarte de mí —él no le iba a decir que no, porque era verdad, y porque ella buscaba lo contrario—. ¿Por qué apagaste el teléfono?
  


  
    Lo que Gustavo entendió que le preguntaba era “qué demonios había estado haciendo que no quería que nadie lo localizase”.
  


  
    Se merecía la verdad.
  


  
    Me secuestraron unos narcotraficantes que pretendían que me uniese a su grupo de cocinar droga. Me lo apagaron ellos para que no se me ocurriera llamara a la policía ni reunir pruebas que los incriminase.
  


  
    No, mejor no, la verdad sonaría a mentira. Finalmente:
  


  
    —Créeme, Amanda, si te lo contase, podrías verte involucrada legalmente. Es mejor que lo desconozcas.
  


  
    Las lágrimas se le cortaron de golpe. Él se levantó y se fue directamente al dormitorio. Cogió el mechero y se quedó mirándolo un buen rato.
  


  
    ¿Acaso su memoria le estaba jugando malas pasadas o en verdad se había cumplido? Ella había dicho....
  


  
    Guardó el mechero en la mesita de noche y apagó la luz. Aunque cerró los ojos, aún podía ver lo que había escrito antes de que las llamas hubiesen acabado de consumir el papel de su última posibilidad.
  


  
    “¿Y si mi hijo no hubiese muerto?”
  


  


  
    Segundo día
  


  
    1.
  


  
    Su hijo estaba vivo.
  


  
    Debía ser verdad. Se había pasado la parte inicial de la noche rumiando esa idea, de un lado a otro de la cama.
  


  
    No recordaba su cadáver.
  


  
    ¿Podía ser cosa de su memoria o había revivido de alguna manera? Esa parte era lo que no podía desentrañar.
  


  
    Finalmente se venció al sueño cuando Amanda se colocó a su lado y buscó reconciliación. Acabó haciéndolo consigo misma y demostró ruidosamente lo que le disgustaba la situación.
  


  
    Lo primero que hizo Gustavo nada más levantarse fue abrir el cajón de la mesita de noche, coger el mechero y guardárselo en el bolsillo del pantalón del pijama. En la cocina ya lo esperaba Amanda. Su piel brillaba como si no hubiese usado nada más que ocho tipos diferentes de cremas y maquillajes. Estaba guapa, pero decírselo podía considerarlo un insulto. Le sonrió un “buenos días” y cogió un pósit del taco de la mesita de la cocina. El tintinear de la cuchara de ella en la taza del café le resultaba estrepitoso, pero, quizás, esa mañana le hubiese salido nata a la leche. Cada uno tenía sus peculiaridades.
  


  
    Escribió en el papel adhesivo con forma de corazón “¿y si esta mañana Amanda no hablara?”. Sí, aquella forma de expresarlo le parecía más precisa.
  


  
    —¿Qué tienes que recordar? —le preguntó ella asomándose para ver lo que había escrito. Tarde, él ya lo había doblado por la mitad. Cogió una cerilla, de esas que solo guardaba uno para encender velas en San Valentín o en cumpleaños, y le prendió fuego al papel. Lo dejó caer al fregadero mientras su novia lo miraba espantada.
  


  
    —Es solo un experimento —le respondió él mientras se acercaba a la mesa y se sentaba. Miró el reloj. Era un científico después de todo. Veinte segundos.
  


  
    —¿Un experimento de a ver cuánto tiempo tardas en prenderle fuego a la casa? ¿Estás bien, Gustavo? A ver, llegas borracho al piso, luego dices que te has metido en algo ilegal de lo que no quieres soltar prenda. A lo mejor quieres ver a un...
  


  
    Se calló justo cuando contempló el segundo pósit terminar de arder, prendido con el dichoso mechero.
  


  
    Él miró el reloj de nuevo.
  


  
    Pasaron varios minutos donde el único sonido que cruzó entre ambos fue un delicado sorbo que ella le dedicó a su café. Finalmente, lo dejó solo en la cocina y ella se fue a vestirse.
  


  
    Gustavo desayunó tranquilo. Pensó en que esa tarde visitaría su antigua vivienda. Tenía que verlo. Ya no necesitaba más pruebas para saber que aquel mechero y el juego eran de verdad. No sabía si le interesaba ganar y todas las posibilidades que existían. Se acordó de que tenía un experimento en clase con un vídeo que grabar, así que, se metió en el baño. Cuando abrió el grifo de la ducha escuchó el portazo.
  


  
    Antes de irse para el instituto, se acercó de nuevo a la cocina, donde aún olía a quemado. Limpió los platos en el fregadero y en ese momento se percató de que el número de pósits en la nevera era considerablemente superior a lo habitual, uno o ninguno.
  


  
    Amanda los había dispuesto en forma de corazón, muy picudo, como una punta de flecha. El mensaje estaba fraccionado, pero se entendía el orden: No sé - qué C. - te pasa. - Si lo que querías - con tu P. experimento – era que me callara – la P. boca – o – tocarme el C. - LO HAS CONSEGUIDO – ESTO – NO – SE QUEDA - ASÍ - Y no te olvides del P. vídeo.
  


  
    Obviamente, Amanda no había podido dejarlo pasar. Seguramente la boca debía saberle a sangre.
  


  
    Había otro pósit separado. “¿Estás mal de la cabeza y me quieres volver loca?”
  


  
    El juego había cumplido. Él no podía saber si, de verdad, le pasaba algo en la cabeza a él, o ambos, pero en algo tenía razón.
  


  
    Tenía un vídeo que grabar, mejor no llegar tarde.
  


  
    2.
  


  
    Su instituto era de los pequeños de la ciudad, con prácticamente una clase de bachiller por rama. Eso lo convertía en el único profesor de química del instituto. El laboratorio estaba vacío a esa hora, y a otras muchas. Se usaba tan poco que podía respirar el polvo de los matraces. Paseó las manos por una mesa de trabajo mientras sentía el silencio del desinterés, de la ignorancia, o de la falta de motivación. Sintió que el café con leche se le indigestaba cuando vio aparecer a Sofía, los puños sobre las caderas, el ceño casi fruncido; le desconcertó la sonrisa.
  


  
    —¿Se puede saber qué le has hecho?
  


  
    Sobraba que le mencionase de quién hablaba. Lo raro era su forma de increparle, sin alzar la voz, que parecía más una madre curiosa, de esas que dulcemente te hacían tener ganas de arrepentirte hasta de respirar; porque la condición de culpable la daban totalmente por sentada.
  


  
    Gustavo se encogió de hombros, después de todo, no resultaba sencillo adivinar cuál era el verdadero motivo de enfado de Amanda. Normalmente había una lista, capaz de repetirla en el mismo orden en diferentes momentos del día.
  


  
    —¿De verdad, Gustavo? ¿Eso es lo que me vas a dar? —le increpó mientras se sentaba en uno de los taburetes circulares, de esos de altura regulable en forma de tornillo. Distracciones curiosas. Ella se dio una vuelta. Era inevitable. Él se acercó al armario de los productos químicos. Se abría con un simple tirón. La cerradura quedaba de adorno. A saber dónde se encontraría la llave. Una muestra del interés por aquella asignatura. Les traía flojo que un alumno se colara allí y se envenenara con cualquiera de los tarros llenos de pegatinas con calaveras.
  


  
    —¿Esperas que te lo cuente, Sofía? —le replicó mientras repartía un matraz por mesa, aunque eran tan pocos alumnos que bien podrían ponerse todos alrededor de la misma.
  


  
    Ella aceptó la contestación alzando las cejas, los ojos muy abiertos, como cuando te sentabas en un banco y te acordabas de que esa noche había llovido.
  


  
    —Perdona —se disculpó Gustavo mientras se sentaba enfrente. En verdad no sentía que hubiese hecho algo malo—. Supongo que ya llevarás lo tuyo esta mañana.
  


  
    —¿Lo mío? —se señaló, Gustavo vio la pulsera roja moverse en su muñeca—. Parece que el único con el que no lo paga es contigo. Va metiendo presión a cada uno de los profesores y, a mí, me aprieta hasta lo inimaginable. Lo único que le importa son los resultados y cree que puede hacer milagros donde solo hay pozos negros.
  


  
    —¿Lo de la chica esa?
  


  
    —Entre otras cosas. ¿Sabes lo que ha soltado hoy? —Sofía se puso a mirar al fondo del matraz sobre la mesa. Solo había polvo. El cristal había perdido su transparencia antes de que él fuese contratado—. Me dijo: “no sé qué mierdas psicológicas le has soltado a mi novio para que se comporte de forma tan estúpida, pero más te vale dejarlas”. Más te vale. Hacía mucho que no me amenazaban, pero es algo que no me agrada nada, así que, me gustaría tener algo antes de que salga por esa puerta que haga más soportable esta situación.
  


  
    —Llegué borracho hace dos noches —le confesó mientras le retiraba el matraz de las manos y se ponía a mirar el fondo él mismo como si buscara lo que fuese que le había parecido interesante previamente a su interlocutora—. Aún le debo una explicación.
  


  
    —¿Y no quieres dársela? —le preguntó mientras le colocaba una mano en el antebrazo. Podía significar apoyo, consuelo, o, más probablemente, “deja de distraerte y céntrate en lo que hablamos”. Viniendo de una psicóloga era mejor no darle vuelta. La rechazó con delicadeza. Lo que le faltaba era que apareciera la directora y se pensase que estaba haciendo manitas.
  


  
    ¿Por qué no quería hablar con Amanda? Había estado eludiendo la pregunta desde aquella noche.
  


  
    —No puedo dársela porque no sé ni explicármelo a mí mismo.
  


  
    Sofía sonrió. Tamborileó momentáneamente los dedos sobre la mesa y se levantó. Parecía satisfecha.
  


  
    —Vale, eso es un buen comienzo.
  


  
    —No lo entiendo. ¿Un comienzo para qué?
  


  
    Ella se encogió de hombros y puso los ojillos y la sonrisa que ponen los niños en plan “es un secreto”. Por suerte no se mordió el labio, aunque, en su imaginación, sí lo hizo. Le costaba deshacerse de la imagen.
  


  
    Gustavo suspiró, apagando fuegos con su aliento. Ella dio un paso hacia él.
  


  
    —Hoy, por lo menos, no parece que todo te dé igual, y eso siempre es el principio para un cambio o para conseguir lo que uno busca.
  


  
    —Creo que tienes demasiada imaginación.
  


  
    —¿Yo sola?
  


  
    Volvió a expresar la misma sonrisa, le guiñó y lo dejó en aquel laboratorio.
  


  
    Reacciones exotérmicas. En eso tenía que concentrarse.
  


  
    3.
  


  
    Los alumnos entraron al laboratorio mirando a todos lados, como si volvieran a un sitio del que no tenían agradables recuerdos, pero tampoco desagradables. Al menos se les notaba el interés por un cambio de aires. Como seguía siendo propio de la edad, les daba igual, así que seguían oliendo como adolescentes, ruidosos como ellos mismos, vestían como les daba la gana y muchos se habían peinado sin espejo. Se notaba que las chicas solían madurar antes pues alguna se había vestido como si fuese a grabar un vídeo para su red social. Ellas entendían que sus caras aparecerían en la página web del instituto. Debía aprovechar aquello para tener colaboración, además de que tampoco le granjearía amigos dejarlas apartadas.
  


  
    Se fueron sentando por grupos. Lo curioso fue que los empollones se colocaron equitativamente.
  


  
    Berto tenía una sonrisa socarrona, en plan “tú y yo nos entendemos, tronco”. Aquel era un asunto al que debía dedicarle algún pensamiento más, pero no en aquel momento.
  


  
    Había llegado la hora de la verdad.
  


  
    Colocó su teléfono móvil sobre el trípode improvisado con unos libros, unos tubos de ensayo y un poco de esparadrapo. Le dio a grabar. Al instante vio una docena de móviles alzada. Genial, bienvenido a la era donde importaba más resucitar y compartir experiencias que vivirlas. Todo el mundo sabía los inconvenientes de la resurrección. La generación zombi.
  


  
    —Bienvenidos, queridos smartphones —risilla—a la clase práctica sobre tipos de reacciones químicas en función de si liberan o no energía. El objetivo es que podáis disfrutar de la química, su utilidad en la vida diaria y, además, que veáis que puede resultar divertida.
  


  
    El primer experimento fue sencillo. Ya se lo conocían. Bicarbonato y ácido cítrico. Se aseguraron de cargar bien el globo antes de anclarlo al borde del tubo de ensayo con el limón exprimido. Por supuesto, hubo bromas de pedos, obligatorias cuando había gas de por medio. Esperaban un segundo plato. Veía el momento de la desilusión. El ser humano se fascinaba más por la destrucción que por la creación, por lo exotérmico más que por lo endotérmico.
  


  
    —¿Alguien quiere ayudarme?
  


  
    Una de las de bien vestidas alzó la mano. Sonrisilla entre vergonzosa y encantada. No se parecía a la de Sofía, aún le faltaban años de madurez para eliminar el pavo.
  


  
    —¿Qué tengo que hacer, profe? —se había grabado mientras lo preguntaba, modo selfi.
  


  
    La tontería que había que aguantar, todo por la publicidad.
  


  
    —¿Podías traerme la sal del armario de los componentes químicos?
  


  
    La chica se tomó su tiempo, sus segundos de vídeo, casi calculados para ser una pequeña historia, de esas que les encantaba consumir, veinte segundos de pamplinoseo y dopamina en los eternos días de un adolescente.
  


  
    Su hijo debería ser ahora uno de ellos. Estaba vivo. Esa tarde iría a verlo. Llevaba cinco años, por lo menos, sin saber nada de él.
  


  
    La chica tenía la mano junto al armario de los productos químicos.
  


  
    —Profe, no encuentro la sal.
  


  
    —Prueba con cloruro sódico —le replicó. Paró momentáneamente la grabación, no era plan de demostrar el nivel de los interesados en su asignatura—. Cuando lo tengas, repártelo en los tubos de ensayo alargados de cada una de las mesas. Los demás, podéis encender los mecheros bunsen e ir calentando ese tubo.
  


  
    Se iban a llevar una desilusión. No por añadir calor a una reacción la convertía en exotérmica.
  


  
    —Por cierto, Anastasia, ¿tienes que estar comiéndote una chuchería ahora?
  


  
    La interpelada se ladeó la lengua de gominola y cargada de azúcar hacia una de las comisuras de la boca, como un sapo desmayado, y habló:
  


  
    —Profe, tengo el azúcar bajo.
  


  
    Aquella era siempre su excusa para comer porquerías en medio de la clase. A él no le gustaba hacer de policía, pero le había bastado equivocarse una vez comprobando lo que el censor que llevaba subcutáneo marcaba para saber que Anastasia no tenía ningún control sobre su diabetes.
  


  
    Mirándolo por el lado bueno, quedaría como que son tolerantes en ese instituto e integraban a todo el mundo: diabéticos, drogadictos y aquellos que después de un trimestre aún no se sabían el nombre químico de la sal.
  


  
    La alumna pareció dar con ella y la iba repartiendo entre los tubos de ensayo calentándose.
  


  
    —Profe —volvió a llamarlo la misma chica, de la que empezaba a arrepentirse de haberle dado un papel en aquella historia—, ¿va a explotar?
  


  
    —Estamos haciendo experimentos seguros. No te preocupes. Venga, siéntate con tus compañeros.
  


  
    —Pero, ¿y si explota?
  


  
    —¿Tú has visto alguna vez que la sal explote?
  


  
    La alumna pareció convencerse por fin. Dejó el tarro encima de la mesa de Gustavo y se sentó.
  


  
    ¿Y si...?
  


  
    ¡No fastidies!
  


  
    Gustavo abrió los ojos modo escáner. Giró el bote que había dejado sobre la mesa. Leyó la etiqueta. Clorato potásico. Los cristales podían parecer sal de roca, pero había que ser... Bueno, no pasaría nada, solo había que frenar el experimento. Entonces se fijó en la lengua de gominola cubierta de azúcar. La diabética inclinada sobre el tubo de ensayo, para ver mejor el interior. Los labios partieron el último filamento que la sujetaban ahí, como un espagueti que se te escapaba. Anastasia intentó atraparla al vuelo. No lo consiguió. La lengua entró en el tubo de ensayo, donde el clorato potásico llevaba un rato calentándose a más de ochocientos grados. Se produjo la oxidación.
  


  
    Y la explosión.
  


  
    Las llamas del tubo incineraron el techo. Los chicos, las chicas y el profesor gritaron. El mechero bunsen volcó, como los taburetes de todos. Sintió el impacto de cada uno de ellos en el suelo, como aquella única vez que pisó un gimnasio y pensaba que las mancuernas depositadas se le iban a caer encima.
  


  
    Los alumnos corrieron a colocarse detrás de él. Respiró. No había heridos, solo fuego, in crescendo.
  


  
    —¿Alguno puede dejar el móvil y traerme el extintor?
  


  
    Él se acercó a las otras mesas y apagó el resto de mecheros. En la de Anastasia ardían cuadernos y mochilas.
  


  
    Berto le depositó el extintor en las manos. Notó que pesaba poco. No tenía anilla de seguridad. La presión inexistente. Lo probó de todas formas, como el que buscaba obtener en un videojuego algo dentro de un cofre ya abierto.
  


  
    —¿Me puedes traer otro del pasillo?
  


  
    —No creo, profe, verá...
  


  
    No hacía falta que se lo dijese. No había ninguno. Aquellos bastardos habían montado una fiesta de la espuma sin consideración. Aquello, en otra ocasión, podía haberle resultado hasta divertido, sobre todo pensando en la cara de Amanda, pero en ese momento le estaba tocando la moral. Y los cojones, porque con un incendio de por medio se calentaba todo con propiedad.
  


  
    Un alumno empezó a llenar un matraz grande de agua del grifo. Cuando Gustavo llegó a agarrarlo de la camiseta, ya había arrojado el contenido. Las llamas se alzaron, un monstruo replicando a pleno pulmón. Ya no había nada más que hacer allí.
  


  
    —Todo el mundo en fila. Nos vamos de aquí.
  


  
    Cuando abandonaron el aula ya había gente oliendo en los pasillos. Literalmente debía oler a humo ya toda la planta. Activó la alarma de incendios. Se montó el caos, aunque, a su parecer, bastante ordenado. Se formaron filas. Salían con la sonrisa típica de “bien, me he librado de clase, pero no quiero que se me note”. A los que vieron el humo se les borró de la cara, se les mutó en otra de espanto. Seguramente esos se habrían dejado en clase algo que no querían perder.
  


  
    Los profesores se pusieron de acuerdo para turnarse y bajar por las escaleras a la planta baja. El humo empezaba a pegarse al techo como un charco ondulante.
  


  
    ¿De verdad había sido tan tonta de coger clorato potásico en lugar de cloruro sódico?
  


  
    Los humanos le daban vueltas a cosas que no tenían remedio, pero es que había que tranquilizar las conciencias. La suya en ese momento le quemaba las entrañas.
  


  
    Cuando bajó las escaleras se encontró con una alumna, que recogía del suelo unos dados, uno de ellos azul, el otro rojo. ¿En serio? Respiró de nuevo. Se agachó, la cogió del brazo y la levantó, quizás no con la contundencia que sentía. Le indicó que debía ir con ellos hacia la salida. La chica se deshizo de su agarre. Parecía un animal asustado, puede que no le gustase el contacto físico, o simplemente era una rebelde empedernida.
  


  
    Debía pensar que aquello se trataba de un simulacro. Le insistió. Ella huyó. Él no podía dejar a sus alumnos por aquella muchacha enfadada con el mundo.
  


  
    Una vez fuera se colocó en el lugar que Amanda les había asignado mientras no paraba de hablar por teléfono. Se aseguró de que ninguno de sus alumnos faltase. Varias veces. Pasó lista y los obligó a decir “presente” para cerciorarse de que aquello era real.
  


  
    Ya llegaban los bomberos.
  


  
    Aquella chica no había salido. Lo comprobó. Varias veces. ¿Qué hacía allí dentro?
  


  
    Aquel incendio se había causado por su culpa. Por confiar en una chavala de diecisiete años.
  


  
    Echó a correr y atravesó las puertas del instituto antes de que las cerraran con la esperanza de ahogar el incendio. Ilusos.
  


  
    ¿Dónde narices se había metido? No tenía un nombre que gritar, así que ahorró aire, el cual ya percibía enrarecido. No tenía un puñetero trapo mojado. Pensó en orinarse en la camisa. Prefirió seguir manteniendo algo de dignidad.
  


  
    Seguro que la encontraba.
  


  
    Le dio la vuelta a los pasillos de la planta baja. Ni rastro. Visitó cada puerta de emergencia por si había escapado por una y él estaba haciendo el imbécil allí. Comprobó con asombro que todas las salidas estaban selladas, así que la única forma de escapar era por donde él había entrado. ¿Y si...? Mejor no decir nada en voz alta, vaya a que ocurriera. Esperaba que no pasase nada por pensarlo. Se había percatado de que, si la gente a su alrededor planteaba una probabilidad de esa forma, la probabilidad de cumplirse aumentaba hasta casi la certeza. En cambio, para que le ocurriera a él, tenía que...
  


  
    Entró en un baño, cogió un trozo de papel higiénico y escribió “¿y si la chica está tirada en un pasillo aquí al lado?”. Cogió su mechero —uno no sabía en qué momento había pensado en él como “su” mechero en lugar de “el” mechero—, y le prendió fuego.
  


  
    No esperó a que terminara de arder. Salió fuera. Escuchó un ruido, como de cristales rotos. Tosió. Le ardía el pecho. Corrió en dirección al ruido. Cuando empezaba a pensar que sus pulmones ya no podían almacenar más hollín, la encontró, arrastrándose como podía por el suelo.
  


  
    Se agachó y la cogió en volandas, en dirección a la salida.
  


  
    Le pareció que estaba más lejos de lo que creía. Notaba ya la visión borrosa cuando se cruzó con los bomberos. Casi no lo vieron, dada la cantidad de humo. Lo regañaron. Él asintió, sin saber a qué. Le indicó con la cabeza que le colocaran el oxígeno a la chavala, que él tenía un minuto más de vida.
  


  
    Lo arrastraron hasta el exterior, lo que seguramente fue más indignante que el que se hubiese meado en la camiseta. Lo soltaron como pudieron en una camilla, donde no le preguntaron antes de desnudarlo, clavarle una aguja en el brazo e insertarle unas gafas nasales, que, con el oxígeno como lo tenía, le hizo preguntarse por qué demonios se llamaban gafas.
  


  
    Después se rindió a la inconsciencia.
  


  
    

  


  
    4.
  


  
    Al despertar lo saludó una cacofonía de alarmas y pitidos. Sudaba bajo aquella ropa de hospital con el trasero al aire. Tenía toda la lengua como si se hubiese estado hartando a caquis maduros. Olía a orina estancada, como cuando te saludaba el inodoro por la mañana temprana y te acordabas de que no tiraste de la cisterna “para no despertar”.
  


  
    Trató de incorporarse en la cama para arrepentirse al instante, pues todo comenzó a darle vueltas. No le hizo falta que el grupo de enfermeros, con cara de espanto, lo convencieran para que volviera a recostarse. En sus uniformes se leían unas iniciales. Sí que la había liado para acabar en la UCI. Aquel juego no era ninguna tontería. Unas camas más allá, dormía a pierna suelta la chica, la de los dados. Debía estar mejor que él, pues no la habían incordiado con una vía.
  


  
    Una mujer extraña la miraba de forma también extraña. Su uniforme azul resultaba ajeno a aquel lugar.
  


  
    Había veces que el universo te regalaba un moco verde en el orificio nasal y no te dabas cuenta de él hasta que alguien te avisaba, tratabas de quitártelo y acababas desplazándolo hasta la punta de la nariz. Esa sensación de asco era la que le producía aquella tipa. El personal de la UCI parecía ignorarla, como aquel técnico que entró una vez a mirar un enchufe y acabó dejando sin respirar a media planta.
  


  
    La extraña se acercó hasta situarse junto a él.
  


  
    —Venía a asegurarme de que tuviera sus efectos personales —le dijo, depositándole junto a la mano el mechero de dos colores.
  


  
    —¿Quién eres? —consiguió articular Gustavo mientras sentía que espadas rodaban por su garganta para volverse a clavar—. ¿Dónde está... mi móvil?
  


  
    Ella se limitó a sonreírle, le dio la espalda y abandonó la UCI. En se momento fue cuando escuchó:
  


  
    —¿Y usted qué hace aquí? No están permitidas las visitas a esta hora.
  


  
    Aquello respondía a su pregunta, también lo de “ese” objeto personal que le habían devuelto. Ya le resultaba raro que dejasen un mechero tan cerca de fuentes de oxígeno. Le resultaba raro que no lo tuvieran atado. Después de todo, había convertido un instituto en cenizas.
  


  
    5.
  


  
    Lo despertó de aquella siesta el traqueteo de la cama al ser desplazada por los pasillos del hospital. Desde su punto de vista, una sucesión de blancos interrumpidos por algún foco de luz. Podía mirar a los lados, pero aquello no mejoró mucho su inquietud.
  


  
    Sintió un nudo en el estómago cuando las paredes y el techo cambiaron momentáneamente al pasar por el área de pediatría. A veces era mejor mirar directamente al celador, en este caso celadora, que empujaba la cama con las mismas ganas que iba él a tirar la basura. Con ninguna. Para trabajar a uno no debía encantarle su profesión. Al final, la efectividad de nuestras acciones no se medía en el número de sonrisas que poníamos. No nos pagan en corazones ni en me gustas. De momento.
  


  
    Sus distracciones a borde de tan magnífico navío sólo prolongaban lo inevitable, de donde no tendría escapatoria posible.
  


  
    —Perdone, señora, ¿no tendría un boli y un papel para escribir una cosa?
  


  
    La mujer, que movía la cabeza como si estuviera escuchando una música en unos cascos que no llevaba puestos, se detuvo, más probablemente ante lo inusual de la pregunta. En estos casos la gente se debatía entre mentir descaradamente —pues un bolígrafo y una libretita asomaban del bolsillo de la casaca—o prestarlo a ver qué pasaba.
  


  
    Ganó esto segundo, bien porque aún quedaban personas amables en el mundo o bien porque a la gente se la sudaba todo. Lo que no le gustó a ella fue que él arrancara la página dejando medio desgarrón pegado a las anillas y, sobre todo, el fuego que le prendió después. La cara de ella se convirtió en espanto, apagó el fuego a pisotones e intentó arrebatarle el mechero. Él lo protegió de la forma más decente posible, debajo del pijama.
  


  
    Su  posibilidad no se cumpliría, pues el papel seguía allí tirado en el suelo.
  


  
    —¡¿Se puede saber qué narices hace?! —le espetó ella mientras miraba a todos lados, asegurándose de que nadie la hubiese visto dándole la libreta.
  


  
    Gustavo se limitó a encogerse de hombros como única respuesta. Después de todo, no tenía ninguna excusa, al menos una que no confirmase que su lugar estaba mejor en la planta de psiquiatría.
  


  
    La velocidad de viaje cambió a “celador en día de derbi” y apenas estaba parpadeando cuando se encontró en su habitación: simple, funcional, salvo por el enchufe en la pared, colocado a un brazo y medio de distancia, lo suficiente para resultar molesto en tiempos de cargadores de móvil de cable corto.
  


  
    Amanda no se encontraba allí. Dos hechos podían estar pasando: o bien estaba demasiado ocupada con su ego salvando la imagen de su instituto o muy preocupada por su orgullo y aquello era una lucha para demostrarle lo enfadada que estaba con él. Cabía una tercera opción, la tenía delante de él, esperando un saludo.
  


  
    Luisa tenía los ojos enrojecidos. Se apretaba las manos como si moverlas supusiera meterlas en un lugar que no debía. Sus pies parecían recordar las clases de flamenco a las que la obligó a apuntarse su madre de pequeña y que ella tanto había detestado.
  


  
    Su hijo sólo estuvo en actividades que él deseó. Decisión con la que Gustavo estuvo completamente de acuerdo.
  


  
    Fueron las últimas decisiones las que los dividieron.
  


  
    —Hola —soltó él con su voz de fumador con cáncer. Un saludo era lo mínimo que le debía.
  


  
    Se le hacía infinitamente extraño hablar como si nada con una persona que se había encontrado dos días seguidos cuando se habían pasado años sin verse.
  


  
    Ella se abalanzó y lo abrazó.
  


  
    Él no supo qué hacer. No podía detener el aluvión de recuerdos, tanto los que le devolvía su mente como los que le entregaban sus sentidos: la sensación en sus brazos que la envolvían, el olor de su pelo, el sonido de sus sollozos, el sabor salado de sus lágrimas...
  


  
    Cuando se separaron ella lo miró a los ojos, parecía sorprendida en plan “¿de verdad estás llorando?”.
  


  
    —Me ha parecido escuchar que puede que me haya hecho algunas úlceras corneales —se excusó él mientras se pasaba la sábana que lo cubría por la cara.
  


  
    Ella asintió con aquella condescendencia que siempre le había concedido, cercana a la que se le daba un niño pequeño.
  


  
    —No has cambiado a tu persona de contacto en tus datos administrativos —se explicó mientras sacaba un pañuelo de papel del bolso—. Cuando me llamaron, yo... —gimoteo, limpieza sonora de mocos—, yo...
  


  
    Él no sabía qué pretendía decirle, tampoco si debía tranquilizarla o no, pues ella ya podía ver que se encontraba bien.
  


  
    —Luisa, no me ha pasado nada. Un poco de humo, gajes del oficio. Siento que te hayan molestado.
  


  
    Algo había dicho mal, lo intuía, en los cambios en su cara, sutiles muestras de enfado, derrotados por los sentimientos previos que la gobernaban.
  


  
    —Tú no lo entiendes, Gustavo. Cuando te vi ayer y, encima, tuviste la desfachatez de acompañarme, como si yo, en estos cinco años, no... Para que apareciera ésa como si tu vida hubiese seguido como si nada. Yo me pasé la noche odiándote, deseándote que te pasara algo malo.
  


  
    Ahora se hacía realidad lo que debería haber pasado la tarde anterior. Aquel encuentro no había sido de verdad, solo un teatro de sentimientos escondidos: su culpabilidad, ignorada durante años, y la acusación, retenida, como una granada sin anilla, pero que se negaba a explorar.
  


  
    —Yo no tengo ni idea de qué decir. Tengo un problema en mi memoria. Hace dos días me vino casi todo, de golpe, y ahora... Me están pasando muchas cosas. No tengo excusas, pero te aseguro que quería ver a nuestro hijo esta tarde.
  


  
    —¿Te acuerdas de su nombre siquiera?
  


  
    —Valen..., Valentín. Eso es algo que me sería imposible olvidar.
  


  
    —Está en casa, ¿de verdad quieres verlo?
  


  
    —Por favor.
  


  
    Luisa rebuscó en su bolso hasta que dio con su teléfono. Lo toqueteó y, justo cuando iba a mostrarle la pantalla, dos figuras femeninas se colaron en la habitación.
  


  
    En primer plano, de brazos cruzados, labios fruncidos y apretados, Amanda; al fondo, asomando su eterna sonrisa por detrás del hombro de la directora, Sofía. La mirada de su novia podía significar muchas cosas, como un sistema de ecuaciones con infinitos resultados; una vez se sabía, no merecía el esfuerzo gastar energía.
  


  
    —Me dijeron que no podía verte fuera del horario de visitas porque tenías un acompañante —espetó sin mover apenas un músculo.
  


  
    —Estoy bien, Amanda, gracias por tu preocupación.
  


  
    —Yo creo que debería ir marchándome —dijo Luisa mientras guardaba el móvil en el bolso—. No quiero molestar.
  


  
    —No estaría...
  


  
    —Te ruego que te quedes, Luisa, aún tenemos que acabar nuestra conversación.
  


  
    Amanda, todavía con la palabra en la boca, no paraba de morderse el labio y apretarse los antebrazos.
  


  
    La tensión era un escalope de ternera, pesado y churretoso.
  


  
    —¿Alguien quiere un café? —ofreció Sofía, psicóloga o no, con más ganas de huir de allí que nadie—. Por cierto, Gustavo, me alegra un montón que estés bien. Cuando te metieron en la UCI todos los profesores estábamos en un suspiro, pero... bueno, ¿entonces un café o no?
  


  
    —Yo, sí, gracias —respondió él percatándose de que no tenía ni idea sobre si tenía permitido comer o no.
  


  
    —Iré yo —se prestó Luisa dirigiéndose ya hacia la puerta—, traeré para todos.
  


  
    Gustavo alzó la mano en la señal de “párate” más internacional de todas antes de que Amanda explotara. Quería indicarle que no estaba para discusiones, y menos con Sofía delante.
  


  
    —Voy a ayudarla —dijo—, ella seguro que no sabe cómo te gustan.
  


  
    Amanda se equivocaba, pero tampoco podía detenerla. Había batallas que no podía frenar. Él estaba seguro de que Luisa conocía perfectamente cómo le gustaba el café, mejor que ella, incluso, que se empeñaba en darle su toque para que fuese más correcto, porque para ella la comida también la consideraba susceptible de corregirse.
  


  
    Sofía también se moría de ganas por hablar, con el peso sobre las puntillas. Esperó lo suficiente como para saber que su jefa no se volvería de golpe.
  


  
    —¿Es otra cosa o forma parte de por qué llegaste borracho hace dos noches? Porque parece que la explicación va para largo.
  


  
    —No sabes hasta qué punto. ¿Qué haces aquí, en verdad? No te imaginaba tan amiga de Amanda.
  


  
    La psicóloga miró por encima del hombro. Sin vampiros en la sombra.
  


  
    —Lo del incendio ha sido... Me ha tocado el control de daños. Me preocupa tu chica, creo que es capaz de matar a alguien. He visto cómo le sangraban las uñas. Sangre suya, no te preocupes. Así que estoy aquí por ella, por ti y, también, por la alumna. Creo que me cuesta mirar a otro lado cuando alguien necesita mi ayuda.
  


  
    —Yo no...
  


  
    —¿No? Seguro que el alcohol te escucha mejor.
  


  
    Por supuesto. Empezar una conversación con un psicólogo y pensar que iba a acabar llevando la razón era tan realista como llevarle la contraria a tus padres. Vas tres pasos por detrás. El asunto no cambiaba tanto cuando te volvías padre, pues los abuelos no se dejaban adelantar. Al menos los padres y los abuelos de antes, claro, pues ahora todos tenían muchos parientes en el buscador de internet.
  


  
    La máquina de café no debía encontrarse muy lejos, pues las mujeres aparecieron sujetando vasos de papel como si fuesen bombas nucleares. Amanda le entregó el suyo. Lo probó. Aún ardía. Lo había escogido ella finalmente, una lástima, menos azúcar, hasta de una máquina expendedora tenía que controlarlo.
  


  
    No fue hasta ese momento que Amanda no se percató de que había dejado a Sofía con él a solas. Empezó a apretarse el codo libre mientras no paraba de mirar a uno y a otro, como si se preguntase de qué habrían estado charlando, porque seguro que del tiempo no había sido.
  


  
    Amanda lo conocía lo suficiente como para saber que él no hablaba de banalidades. Por eso no le había soltado nunca que no le gustaba la forma en la que le preparaba el café, por eso, y porque evitaba cualquier confrontación, lo que también sabía, y le convenía a ella.
  


  
    Dado que el silencio se estaba acostumbrando a ser el quinto compañero de la habitación, decidió romperlo todo. Se tomó el café notando que se le escapaban las lágrimas, quizás porque tuviera úlceras corneales de verdad, y se incorporó. Todas lo miraban en plan “¿estás bien?” o “¿tan mal de la cabeza estás que no te quedas como te han dejado?”. Él no tenía ni idea de si podía ni siquiera levantarse a orinar —lo cual, no estaría mal—, solo sabía que no tenía más ganas de aquel circo de miradas.
  


  
    —Amanda, sé que te debo muchas explicaciones, pero ahora me gustaría hablar con Luisa sobre nuestro hijo.
  


  
    Los tres vasos se cayeron y se derramaron por todo el suelo de la habitación como si fuese la sangre del asesinato de una fachada. La psicóloga abandonó la habitación, casi parecía ir dando saltos de alegría; Amanda tenía los ojos desencajados, el labio tembloroso, sus manos tocaban un piano que no existía; Luisa se limitó a asentir y dijo:
  


  
    —Tengo que hacer una llamada —esquivó el charco, se dirigió a la salida y añadió—: Vuelvo enseguida.
  


  
    —Ahora entiendo —musitó la directora, parecía que buscaba un lugar donde dejarse caer o agarrarse, pero luego el orgullo acudía al rescate, le cerraba los ojos, y emergía la mujer estatua.
  


  
    No añadió más, dando por hecho cosas de más donde solo sabía menos.
  


  
    Una limpiadora llegó y se quedó observando el estropicio con esa cara que solo podía significar “¿a quién se le ha ocurrido esta mierda de broma?”, también traducido como “¿de verdad tenéis los cojones de reíros en mi cara?”. Gustavo supuso que debía llevar a cuestas un saco de agasajos y perdones por parte de Sofía, pues solo se limitó a encogerse de hombros, mirar la hora y vuelta a encogimiento, señal clara de “para lo que me queda, voy a limpiar esto, vaya que me caiga otra más gorda”.
  


  
    —Bien, nosotras nos marchamos —anunció Amanda haciéndole un gesto con la cabeza a Sofía, que estaba en la puerta, en plan “aquí está todo el pescado vendido” y ambas mujeres lo dejaron con el olor a lejía reutilizado y unas ganas tremendas de usar el baño; lo que tenía un café en ayunas y una vía que no dejaba de introducirle agua salada en el cuerpo.
  


  
    Justo cuando la mujer de la limpieza se fue, se puso de pie. Su cuerpo respondía bien, lo suficiente como para que el tambaleo no diera vergüenza ajena.
  


  
    —Ten cuidado, Gustavo —le dijo Luisa de regreso en la habitación tras hacer la llamada—. ¿Y si te resbalas? Ya sabes que en los hospitales usan jabones especiales y les gusta dejarlo todo que se seque a su aire.
  


  
    Aquella era una de las mentiras creíbles que él se había inventado para su hijo.
  


  
    No podía aguantar más.
  


  
    En la segunda zancada resbaló. Por un segundo, sintió la ingravidez como un astronauta. Al siguiente padeció una sesión de quiropráctico supereficaz. Se levantó con el suficiente tambaleo como para que la existencia sintiese vergüenza ajena de él.
  


  
    Un reguero amarillento, otro marrón y uno pequeño rojizo manchaban el pijama del hospital, discurrían por sus piernas desnudas y desembocaban en el suelo, donde nacía un nuevo charco. Gustavo pensó que la limpiadora, en este caso, sí que se iba a reír. Después, se dio cuenta de que el reguero rojo se debía a que se había arrancado la vía, una de esas cosas que se olvidaban cuando a uno lo llamaba la naturaleza. En último lugar, se dijo que las lágrimas que se le escapaban por la cara eran por las dichosas úlceras, nada que ver con toda aquella situación.
  


  
    —Te ayudo —se ofreció Luisa cogiéndolo debajo del brazo y acompañándolo.
  


  
    —Yo...
  


  
    —No tienes nada que no haya visto. Además, ya estoy acostumbrada a esto.
  


  
    —¿Es que no ha visto que estaba mojado? —le espetó la misma limpiadora desde la puerta, posiblemente la persona más cercana y preocupada por el golpazo que se acababa de meter—. Bueno, no pasa nada, pero no salgan del baño en diez minutos. Mejor quince, que no se les ve muy habilidosos.
  


  
    Una vez en la intimidad del interior del baño, Luisa lo ayudó a quitarse el camisón irreutilizable mientras él se presionaba la herida de la flexura del codo. Pensó que, si la limpiadora no se fijaba, la vía allí colgando formaría el charco de la gloria en un rato.
  


  
    Se sentó en el retrete y terminó de hacer sus cosas, con la confianza de que no estaba ante una desconocida, aunque lo fuera. Cinco años de desconocimiento. Aun así, no lo sentía. Él no tenía nada en contra de ella. Se casó con ella porque pensaba que se trataba de la persona más maravillosa del universo.
  


  
    Y maldita sea si el universo no estaba encargándose de restregárselo ese día.
  


  
    No lo ayudó a ducharse. Simplemente se limitó a estar ahí, mientras el agua golpeaba sobre su cabeza y recorría su cuerpo magullado.
  


  
    Como muchas veces le ocurría, Gustavo dejó que el ruido repetitivo de la ducha lo aislase del mundo exterior y se dejó abandonarse a sus pensamientos, donde se daba de cabezazos siempre contra la misma barrera, un bloqueo, seguramente autoimpuesto, con el fin de alejarlo de la verdad.
  


  
    Uno no podía protegerse de la granada con la anilla quitada, menos cuando soltarla podía ser peor que quedársela.
  


  
    Su mente evocaba demasiadas explosiones. Dos en dos días, no era casualidad después de todo.
  


  
    Su (ex)mujer apareció junto a la ducha con la toalla extendida.
  


  
    —Gracias —le dijo esperando que sonara que abarcaba la totalidad y no solo aquel gesto—. ¿Con quién está Valentín?
  


  
    —Acabo de llamar para confirmar que pasarán la noche con él, así puedo quedarme contigo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    Gustavo tenía una lista de motivos, pero a todos se les podía responder con esa misma pregunta, así que, se limitó a asentir. También se percató de que ella no había respondido a su pregunta, lo que quería decir que no conocía la respuesta y no le importaba.
  


  
    —Uno no se olvida de lo odiosos que son estos sitios —dijo Gustavo mirando alrededor—. El agua sabe peor que las medicinas, y este olor...
  


  
    —¿Qué me vas a decir? No existe suavizante o acondicionador que arregle este pelo.
  


  
    —Ya ves. Yo todavía no sé lo que es un acondicionador.
  


  
    Ella se rio. A él se le humedecieron los ojos, por la humedad, no porque fuese preciosa o porque no tuviese imitación en un mercado de más de tres mil millones, o porque creía que aquella risa pertenecía a una especia extinguida.
  


  
    —Venga, sécate bien, y la planta de los pies, no vayas a resbalarte de nuevo.
  


  
    —Sí, mamá.
  


  
    Su estómago rugió, recordándole que sus comidas ese día se limitaban al café de esa mañana con vistas a un corazón formado con pósits y al de esa tarde, con vistas a un trío incómodo.
  


  
    —¿Podrías traerme un papel, un bolígrafo y mi mechero, por favor? Prometo no caerme —le aseguró con las dos manos en el lavabo.
  


  
    Ella no preguntó. Volvió con lo que le había pedido y se quedó cerca, como él cuando Valentín había dado sus primeros pasos. Y los últimos.
  


  
    El papel ardió. Ella no se sorprendió, ya era la segunda vez que lo veía hacer aquello.
  


  
    Un nuevo camisón y salieron juntos. No necesitaba su brazo. Sus fuerzas hacía ya varios minutos que se habían repuesto por completo. Aun así, se aferró a él, pues existían precipicios que le gustaría no salvar solo.
  


  
    Se sentaron uno frente al otro, en el borde de la cama. No se miraban como dos adolescentes en celo, sino más bien como dos empresarios con las negociaciones finalizadas y a punto de abrir el sobre con las ganancias. Expectantes, aunque con una pizca de escepticismo.
  


  
    Luisa sacó el móvil, con la reticencia de no saber si estaba haciendo lo correcto. Desbloqueó la pantalla con el mismo movimiento de pulgar que hacía cinco años. No había cambiado el pin.
  


  
    La de chorradas que uno memorizaba.
  


  
    En ese momento entró un repartidor, vestido de rojo y gorra del mismo color calada hasta las cejas, y depositó una bolsa de papel marrón en la mesita junto a la cama. Con un escueto “que aprovechen” se marchó antes de que le dieran las gracias o le preguntaran si se habían olvidado de echarle el veneno. Uno tenía que pensar en todo ante los regalos.
  


  
    Acto seguido, entró bruscamente un guardia de seguridad. Miró a todos lados: debajo de la cama, en el baño, bajo las sábanas donde estaban sentados, volvió a ir al baño como si hubiese otro sitio donde esconderse —a saber, el techo—y se largó de la habitación con un ligero “buenas noches”.
  


  
    El teléfono de Gustavo, situado en el interior de una bolsa del hospital con el símbolo del gobierno local, vibró. Curiosamente, no había echado en falta el aparato. Casi que le hubiese dado igual que hubiese ardido con el instituto. Lo que lo hizo pensar, ¿en qué momento lo había cogido con la que se había liado?
  


  
    Buscó en su memoria, pero encontró un vacío igual que aquel que trataba de llenar esa tarde, ya convirtiéndose en noche.
  


  
    Mientras Luisa colocaba el contenido de lo que parecía comida para llevar que había traído el repartidor, comprobó que, entre multitud de mensajes de compañeros que parecían un corta y pega, y entre las numerosas llamadas perdidas y mensajes de Amanda, consiguió llegar al final de estos, donde encontró al culpable de la vibración.
  


  
    Amanda había huido de su estilo escrito, lleno de mayúsculas y puntualizaciones, por un estilo más comedido, por lo menos, para ella: “Espero que aceptéis y disfrutéis la cena que os mando a modo de disculpa. Siento haberme comportado tan... Estabas tan callado que no tenía ni idea de lo que te pasaba. Gracias por compartir hoy conmigo esa información y deseo que podamos seguir hablando. Quiero que sepas que cuando te vi entrar al instituto de nuevo mi mundo se me cayó a los pies. Tuve el corazón encogido hasta que os vi salir. No sé qué haría sin ti. Nos vemos mañana, iré algo más tarde del desayuno para no molestar. Un beso, no olvides que te quiero”.
  


  
    Hacía mucho que no veía a esa Amanda. La que conoció cuando entró al instituto, desorientado. La que lo convenció que la vida seguía.
  


  
    —Tiene buena pinta —comentó Luisa entregándole sus cubiertos—. Tú prefieres la hamburguesa de pollo, ¿no?
  


  
    Amanda le había mandado la cena que rechazó ayer. No sabía cómo tomarse aquello.
  


  
    —Esto, sí, genial.
  


  
    —De acuerdo, para ti la de ternera.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Se te da fatal mentir. Lo que no sé es lo que te ha pasado con las hamburguesas de pollo, te ha cambiado la cara —le dijo mientras le asestaba un bocado y hacía gestos para demostrarle lo que se perdía.
  


  
    —El otro día, en el parque, un pato se atragantó con un trozo de hamburguesa que me dejé y se murió.
  


  
    Luisa empezó a toser, sofocada, como el ave. Gustavo la animó a toser, le ofreció agua mientras el color de su cara se ponía cada vez más oscuro. Se colocó detrás de ella y le realizó la maniobra de Heimlich, esa que enseñaban en los cursos de primeros auxilios a los que los obligaba la directora. El trozo de pollo recorrió la habitación y se quedó pegado en el cristal de la ventana, que no tenía abridor.
  


  
    Lo que tardó en reflexionar sobre cuántas personas trataban de arrojarse por allí al año, Luisa recuperó el color y empezó a reír.
  


  
    —No puedes soltarme eso así de serio mientras como.
  


  
    —No era una broma.
  


  
    —La tristeza que expresabas hacia el pato es lo que me hizo gracia. No te gustan los animales.
  


  
    —Me...
  


  
    Me gustan los ratoncillos, iba replicar, que era lo que le decía a Valentín cada vez que sacaba el tema, por la forma que arrugaba la nariz su hijo cuando se reía.
  


  
    Luisa asintió, comprendiendo la inercia que habían tomado los pensamientos de Gustavo. Existían situaciones en la vida que se repetían una y otra vez, y cuando se actuaba de una forma similar, se convertían en costumbres, rituales, en definitiva, momentos de esos grabados en todas partes de tu encéfalo, no solo tu hipocampo.
  


  
    —Podemos compartir la ternera —le ofreció Gustavo volviendo a su sitio en la cama—, tampoco tengo mucha hambre.
  


  
    —Mentiroso —le replicó ella con una sonrisa—, pero acepto tu oferta. No quiero acercarme a ese pollo asesino. ¿Sabes? No te puedes imaginar lo que me hacía falta estar fuera de casa —una lágrima se escapó de su ojo—, aunque nunca me hubiese imaginado que sería contigo.
  


  
    Gustavo la abrazó.
  


  
    No, eso no fue lo que hizo, porque no sabía si podía, si tenía derecho a consolar a alguien a quien había producido tanto sufrimiento, a alguien que seguramente le guardase rencor y desprecio.
  


  
    Y, de nuevo, no tenía palabras de disculpa suficientes.
  


  
    —Perdona que me ponga tonta, Gustavo.
  


  
    —No tienes nada por lo que pedir perdón.
  


  
    El último rayo de sol abandonó la ventana haciendo que el trozo de pollo allí pegado quedase más disimulado.
  


  
    Cenaron en silencio, pero en el espacio que los separaba resonaban estruendosos recuerdos. Cuando acabaron, Gustavo le ofreció un lado de la cama, pero ella negó con la cabeza, indicándole con gestos de que ella se apañaría con aquel, a todas luces, incómodo sofá cama.
  


  
    —Entonces, ¿ese mechero es mágico? —inquirió ella mientras se echaba una sábana por encima.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Leí lo que pusiste en el papel que quemaste, y no te han puesto la cena del hospital.
  


  
    “¿Y si no cenara lo que ponen aquí?”.
  


  
    —Eso es lo que parece, que funciona, pero aún tengo mis dudas.
  


  
    —¿Lo usarás mañana?
  


  
    —¿Desde cuándo crees en la magia?
  


  
    —No creo en la magia —le respondió ella mientras cogía su móvil. El momento había llegado—, pero creo en ti. No habrías hecho lo de antes si no pensases que pudiese ser posible. Aquí está Valentín.
  


  
    Gustavo se asomó a aquella pantalla. Ya no habría más interrupciones, ya no había vuelta atrás. Tampoco quería escapar o, al menos, dudaba mucho que pudiera.
  


  
    Valentín había crecido de tamaño. Alguien le había afeitado el incipiente bigote. La traqueostomía conectada a la ventilación mecánica seguía igual. El color de sus ojos permanecía oculto al mundo tras aquellos párpados cerrados. Por debajo de la camisa se notaba el botón de la gastrostomía. En un dedo, el pulsioxímetro.
  


  
    Aquellos cinco años no habían cambiado nada.
  


  
    —Los doctores dicen que le queda menos de una semana.
  


  
    Eso sí había cambiado. Él apretó los puños.
  


  
    —Prométeme que mañana irás a verlo, Gustavo.
  


  
    Él asintió. No podía escapar, aunque hubiese otro incendio, aunque no quisieran darle el alta. Él estaría allí al día siguiente.
  


  


  
    Tercer día
  


  
    1.
  


  
    Lo primero que notó al recuperar la conciencia fue el regusto de la salsa de las patatas fritas. Gajes de un ingreso no programado. Lo siguiente, ardor en el estómago. Lo tercero, y lo que lo hizo temer por su vida, una presión gigantesca en el pecho. Abrió los ojos. Alguien lo observaba desde la puerta abierta de la habitación, seguramente dejada así por algún sanitario con poco respeto por la intimidad.
  


  
    Le hizo el gesto internacional de que ese encontraba bien. No era cuestión de culpar a aquella alumna, la que no había querido ponerse en la fila, de lo que había pasado.
  


  
    El incendio fue culpa suya.
  


  
    La chica se fue sin decir nada.
  


  
    La presión sobre su pecho se movió un poco. Luisa permanecía dormida, el torso sobre él, el resto sobre el sofá cama. Una postura que solo se podía soportar a base de costumbre.
  


  
    Un enfermero o un auxiliar, a saber, se adentró en la habitación.
  


  
    —Buenos días, señor Rodolfo —lo saludó mientras colocaba en el perchero un bote de suero con algo escrito a rotulador—. ¿Ha dormido bien?
  


  
    —¿Usted está seguro de que esa medicina es para mí?
  


  
    —¿Está poniendo en duda mi profesionalidad?
  


  
    —Lo preguntaba porque me llamo Gustavo y me ha...
  


  
    —Me han bailado algunas letras, son muchos aquí, Gustavo —y le sonrió, algo que debía aceptar como disculpa.
  


  
    Pero no pudo aguantar y, justo antes de que el enfermero se largase de la habitación, se rio.
  


  
    Luisa abrió un ojo interrogante. Claramente había escuchado toda la conversación. Su mirada daba a entender de que eso no era para tanto. Entonces Gustavo alzó los brazos, desnudos, por culpa de un resbalón. Luisa miró el suero colgado, al sistema conectado a él acabado en una vía que goteaba sobre el suelo, ya mojado.
  


  
    Ella también se rio.
  


  
    Como fuese la misma limpiadora, ella sí que no se reiría. El pollo de la ventana lo retiraron al final, no había que pasarse.
  


  
    —Gustavo, me tengo que ir. ¿Estarás bien?
  


  
    —Mientras intenten matarme de esta forma, creo que lo conseguiré —ella volvió a reír, con eso, él se daba por desayunado—. ¿Puedo ir esta tarde?
  


  
    —¿Te darán el alta?
  


  
    Asintió. No había visto a ningún médico desde que habían llegado allí. A Gustavo tampoco le importaba.
  


  
    —Te estaremos esperando.
  


  
    Un ligero apretón de brazo y una puerta cerrada marcaron su vuelta a la soledad.
  


  
    Cogió el teléfono, defecto común en la sociedad del que también participaba, un último resquicio de que uno no permanecía aislado del mundo cuando, en verdad, uno se desconectaba de él más que nunca.
  


  
    Tenía un mensaje, aunque parecía más una advertencia. “Estoy llegando”.
  


  
    Intercambió el móvil por el mechero. ¿Necesitaba más pruebas de que fuese real? Luisa le había preguntado si lo usaría, y tenía claro que lo haría. Solo podía hacerlo tres veces al día. Debía aprovecharlo. Aún quedaban cinco días para que acabase el juego. Desconocía cuál sería el desenlace. ¿Le interesaba ganar
  


  
    2.
  


  
    El desayuno fue frugal. El mismo enfermero que la vez anterior entró con cara de pocos amigos. Había sujetado la bandeja como si llevara una figura de cristal muy sensible a las vibraciones.
  


  
    En ese momento se encontraba en el baño. El espejo mostraba un rostro. Le faltaban horas de sueño. Usó agua y el dedo a modo de cepillo dientes, aunque fuese para engañar a su cerebro.
  


  
    —¿Gustavo, estás ahí?
  


  
    —Sí —le respondió mientras escupía el agua con el que hacía gárgaras.
  


  
    Amanda entró en el baño. Cerró la puerta detrás de ella. Sonreía. A Gustavo le costaba adivinar por qué, lo que hizo crecer su inquietud.
  


  
    Retrocedió hasta que su trasero chocó con el lavabo.
  


  
    Ella se abalanzó.
  


  
    Sus labios chocaron. Las manos de ella apresaron su nuca. Aumentó la intensidad del beso, usó su lengua para abrirse camino en sus defensas. Ella sabía a vainilla. Olía a vainilla.
  


  
    El grifo se encendió debido a la fuerza del empuje. Sintió las gotas salpicándole en la espalda desnuda. Los dientes de ella apretaron sus labios, pero se frenaron justo antes de que lo llamara mordisco.
  


  
    Separó su rostro. Sus ojos se encontraron, algo inevitable, pues ella mantenía la presa en su cuero cabelludo.
  


  
    —Me hubieses avisado a mí, ¿verdad? Dime que me prefieres a ella. No te calles, dímelo. Quiero oírlo. ¿Por qué tardas tanto en responder?
  


  
    —No deberías tomarte todo tan...
  


  
    —¿Qué quieres decir? —lo interrumpió—. ¿Quieres dejarme? Sabes que a mí me da algo si me dejas, podría...
  


  
    —Eso es a lo que me refiero. Cosas como lo estás haciendo ahora. Lo llevas todo al extremo.
  


  
    —¿Me estás llamando loca?
  


  
    Gustavo sintió que los dedos de ella se transformaban en garras. La cogió por las muñecas, suavemente, y la apartó. Ya no había rastro de la sonrisa con la que había aparecido, aquella similar a la de un niño que esperaba conseguir algo. La de ese momento era la misma que cuando se desilusionaba con la cruda realidad: uno no podía tener todo lo que se quería. Las lágrimas en sus ojos confirmaban que tenían la misma madurez.
  


  
    —Amanda, no empecemos de nuevo. No quiero discutir con nadie.
  


  
    —¿Eso es lo que estamos haciendo? ¿Discutir?
  


  
    Gustavo se encogió de hombros mientras se acercaba a la puerta.
  


  
    —¿Vas a ser tan poco hombre y a volver a darme la espalda? Si tienes algo que decirme, dímelo a la cara.
  


  
    Gustavo soltó el pasador de la puerta y se giró. Aquella escena ya la había vivido. Varias veces. Sus respuestas anteriores siempre habían buscado un punto intermedio que apaciguara la guerra o bien habían intentado aplazar una batalla.
  


  
    —Esto se convirtió en una discusión desde el momento que tu voz se alzó y empezaron las recriminaciones y acusaciones, por ambas partes.
  


  
    —¿Acaso te acuerdas de mí últimamente? ¿Te has parado a pensar en lo que me está pasando?
  


  
    —No —musitó Gustavo.
  


  
    Amanda lo oyó.
  


  
    —¿Crees que a mí me gusta verte ahí tirado en esa cama? Además, el teléfono no para de sonarme. Todo el mundo me pide explicaciones. Mi vida se ha vuelto un infierno mientras tú descansabas aquí.
  


  
    —No estoy aquí por gusto.
  


  
    —¿Por qué entraste a por esa alumna?
  


  
    —Sabía que seguía dentro, no podía dejarla. ¿Hubieses preferido que muriera?
  


  
    —¿Tú sabes el miedo que pasé? Además, ¿marcó eso una diferencia?
  


  
    Aquella pregunta lo desconcertó, pues no lo sabía. Ciertamente, los bomberos acudieron al poco. Si él no hubiese entrada y la hubiera recogido del suelo, acercándola hacia la salida por aquel pasillo, ¿los bomberos la hubiesen visto y rescatado igual? ¿O hubiesen ido pasándose de puerta en puerta hasta que, quizás, fuese demasiado tarde?
  


  
    —Tienes razón, Amanda.
  


  
    Aquello pareció frenar el motor en ebullición de la mujer. Sus lágrimas se detuvieron. El enrojecimiento de sus ojos disminuyó.
  


  
    Debía aprovechar esa oportunidad.
  


  
    —No he pensado en ti, Amanda. Ni en nadie, en los últimos días. ¿Quieres una explicación mayor? No la tengo, al menos, no una que te convenza. Tengo la sensación de que estos últimos años he estado viviendo en una realidad paralela.
  


  
    —¿Qué quieres decirme, que nuestra relación ha sido una farsa?
  


  
    —Yo no he dicho eso, Amanda.
  


  
    —¿Y qué quieres decirme? —ella se acercó a él, como el niño pequeño que se acerca a sus padres cuando ha visto un resquicio de esperanza.
  


  
    —Me he pasado todo este tiempo creyendo que mi hijo estaba muerto. Ayer Luisa me contó que, de hecho, apenas le quedan unos días de vida. Tengo que ir a verlo. Además, está todo los demás que me está pasando.
  


  
    —¿Te refieres a lo ilegal que no me quieres contar?
  


  
    Gustavo se volvió a encoger de hombros. Ella se lo había buscado.
  


  
    —Unos narcotraficantes me secuestraron, querían que los ayudase a fabricar droga. Hubo un accidente y el laboratorio explotó. Pude escaparme a tiempo.
  


  
    —¡¿La explosión de la freiduría?! —exclamó Amanda llevándose las manos a la boca.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —¿Y por qué no me lo contaste?
  


  
    —Porque sabía que acabarías juzgándome o acusándome de que sería una mentira para no volver a casa.
  


  
    Ella se acercó a él más. Le dio un pequeño beso, húmedo, salado.
  


  
    —¿No tengo derecho a sospechar cuando no me cuentas nada?
  


  
    Volvía a la carga. Ella no podía quedar mal en una conversación. Se arrepintió al instante de haberla acusado, pese a que fuese la verdad.
  


  
    —Últimamente no sé acertar con lo que digo o no, Amanda.
  


  
    Ella apoyó su cabeza en su pecho. Parecía concentrada, como el guepardo entre la hierba de la sabana.
  


  
    —¿Fuiste tú el que provocó el incendio del instituto con ese mechero nuevo?
  


  
    —No fui yo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —No fui yo, Amanda. ¿Podemos salir ya del baño?
  


  
    —No me cambies de tema, Gustavo —lo recriminó dándole un tirón del camisón—¿Por qué no te has desecho de ese feo mechero que te dio esa mujer?
  


  
    Lo que preguntaba era por “esa mujer”.
  


  
    —Creo que tiene poderes mágicos —le respondió.
  


  
    Ella se apartó. Aquello pareció colmar su paciencia. Abrió la puerta del baño y volvieron a la habitación.
  


  
    Allí estaba la limpiadora, la misma, fregando el charco causado por el gotero. Miró en dirección a la pareja y detrás de ellos, donde el suelo se estaba mojando por culpa de un grifo abierto.
  


  
    La limpiadora suspiró y soltó:
  


  
    —A usted le darán el alta hoy, ¿no?
  


  
    3.
  


  
    —No se va de alta —le informó el médico que había llegado.
  


  
    ¿Por qué?
  


  
    Pero eso no lo preguntó, ya estaba implícito en su mirada.
  


  
    —Sufrió una intoxicación por monóxido de carbono, tiene úlceras corneales —lo sabía—y puede desarrollar una neumonitis química.
  


  
    —Si es por tu bien, cariño, deberías quedarte.
  


  
    Amanda rodeó su brazo con el suyo. Él hacía su papel de enfermo sentado en la cama.
  


  
    —Escuche a su pareja —añadió el médico. Su compañera, a todas luces la adjunta, no pudo disimular la mirada que le lanzó a su residente—, podría ponerse muy mal.
  


  
    Escuche a su pareja, a su madre o al Espíritu Santo era una frase que debería estar prohibida para un médico. Había formas más indirectas de insultar el raciocinio de una persona.
  


  
    —¿Y si...?
  


  
    —Y puede —le cortó Gustavo antes de que dijese algo más de lo que arrepentirse—que no desarrolle nada. Deme el alta voluntaria.
  


  
    El residente iba a hablar de nuevo. La adjunta lo cogió por el brazo. Les asintió con una sonrisa y abandonaron la habitación.
  


  
    —¿Crees que es prudente lo que haces? —le preguntó Amanda girándole la cara por la barbilla para que mirase sus ojos preocupados.
  


  
    —No lo sé. No me importa.
  


  
    —No lo entiendo. Desde que te conozco siempre tomas las decisiones en función de los riesgos. No me creo que no te importe lo que te pueda pasar.
  


  
    —Lo que quería decir es que no voy a valorar el riesgo sino lo que quiero.
  


  
    —¿Aunque eches por tierra todo lo que has conseguido en este tiempo?
  


  
    De nuevo llevaba la conversación hasta ella.
  


  
    ¿Y si lo que he conseguido no es lo que yo quiero?
  


  
    Claramente no le respondió eso. Volvió a su quedo silencio.
  


  
    Salió de la cama y buscó sus prendas de vestir. No las tenía.
  


  
    —Las han tirado —le respondió Amanda mientras sacaba su móvil y silenciaba una llamada—. Estaban destrozadas y manchadísimas. No pensé que te fueran a dar el alta.
  


  
    Claro que no. Mejor tenerme controlado en el hospital que yéndome por ahí.
  


  
    Se callaba demasiados pensamientos.
  


  
    El médico residente entró de nuevo con unos folios en la mano. Le hizo firmar unos mientras volvía a repetirle los riesgos, así como los signos para volver por urgencias. No escuchó la mitad.
  


  
    —¿Puedo irme ya?
  


  
    —Sí, señor, pero, ¿va a salir así?
  


  
    Con las cosas de encima de la mesita en la mano —cartera, llaves, móvil y mechero—, se largó de la habitación mientras el joven balbuceaba. ¡Cómo se notaba que era aún residente!
  


  
    No estaba acostumbrado a ver culos.
  


  
    4.
  


  
    Hacía frío. Lo notaba en el camisón, sobre todo en la ausencia de él. También en la mirada de la gente, que se frotaban los brazos por una empatía similar a cuando un hombre se engurruñe cuando contempla un traumatismo en los testículos de otro igual.
  


  
    Había ruido. Trataba de ignorarlo, pero se sentía tan sólido como si le metieran el dedo en el oído. El tráfico, los murmullos, las risitas a su espalda.
  


  
    —¿Amanda, no quieres que caminemos de la mano? —le preguntó.
  


  
    Ella se detuvo a su lado. Se dio cuenta de que a ella también la miraban, que la asociaban con el loco con el camisón de hospital. Seguramente, dentro de su cabeza se preguntaría cuánta gente la reconocería como la directora del instituto que había ardido. Ella quería huir de allí, levantó la mano y un taxi se detuvo. Un conductor con más barba que cara y un cigarro a medias en el labio apareció tras bajar la ventanilla.
  


  
    —Vámonos a casa —le pidió ella, con una mano en el manillar de la puerta.
  


  
    Gustavo hacía mucho que no jugaba a videojuegos, tampoco él era muy aficionado. Aquel momento le recordó a cuando, después de que te mataran varias veces, el juego te preguntaba si querías bajar la dificultad.
  


  
    También a aquella película de las pastillas: “tómate ésta y olvida todo lo que ha pasado en los últimos días”. No descubras la realidad.
  


  
    El mechero pesaba en su mano. No había sido consciente de él en el paseo hasta ese momento. Quizá fuese el motivo de las peores miradas.
  


  
    —Gustavo, ¡joder, que nos está mirando todo el mundo! Móntate en el coche. ¡Ya!
  


  
    ¿Qué era aquella sensación que estaba teniendo? Podía llegar a casa y cambiarse de ropa para ir a ver a su hijo.
  


  
    Amanda lo agarró del brazo y tiró de él.
  


  
    No se movió. Notaba como si el aire vibrara a su alrededor. El entorno se difuminaba. Un hombre vestido con un traje azul y sombrero de copa le sonreía desde el otro lado de la carretera. La ceniza del cigarro del conductor del taxi cayó a cámara lenta sobre su pernera. Al tipo le dio igual, el contador seguía subiendo.
  


  
    —No voy a volver a casa ahora, Amanda.
  


  
    —¡¿Qué me estás diciendo?! —le gritó. La gente la miraba más a ella ya—¡¿Vas a ir por ahí como un loco?!
  


  
    Ahora mismo no soy yo el que parece un loco. A mí me ven como un enfermo.
  


  
    No se lo dijo. Se libró de su garra y le mostró la espalda.
  


  
    El del traje azul comenzó a reírse a carcajadas.
  


  
    Gustavo escuchó el portazo y el chirrido de las ruedas del taxi. Amanda no iba a seguirlo. La primera tienda de ropa de hombres que encontró era de trajes. Estuvieron a punto de no atenderlo hasta que les enseñó el dinero para comprarse al menos ropa interior.
  


  
    Salió con el conjunto que casi le cuesta un sueldo. El tendero, extrañado con su propia mezquindad y falta de tacto, le llamó un taxi y se lo pagó de su bolsillo. Gustavo le dio la dirección al taxista.
  


  
    En cuanto arrancó, oyó el sonido del bloqueo de las puertas.
  


  
    Algo le decía que no llegaría a su casa. En su cabeza, aquel tipo del sombrero azul seguía riéndose.
  


  
    5.
  


  
    No podía hacer nada, salvo contemplar por la ventana que se dirigían hacia la parte externa de la ciudad, al este. Le llegó el olor a cadáveres quemados del que había leído en las noticias que se habían quejado los vecinos del tanatorio. Al contrario de lo que esperaba, su secuestrador no lo llevó más allá de los límites de la ciudad, sino que giró para ascender por la colina llena de casas y pisos de clase media construidos en serie.
  


  
    —¿Está muy lejos la fiesta? Se me va a arrugar el traje.
  


  
    —No se preocupe, profesor, ya estamos llegando.
  


  
    En la puerta de una casa, con personalidad y aislada de las demás, había dos coches que parecían decir “miradme, aquí hay dinero”. Por si el “profesor” no había sido suficiente pista, ni el par de tipos que hablaban sentados en sus motos con un chaval, éste lo saludaba con la mano y una sonrisa de payaso.
  


  
    Berto.
  


  
    El problema de procrastinar era equivalente a no ir a defecar cuando se debía. Llegaba un momento que iba a acontecer un parto doloroso.
  


  
    Las puertas se desbloquearon. Salió con la seguridad de aquel se siente intocable, pero oliendo en el aire literalmente —llegaba hasta allí el pestazo del tanatorio—la amenaza de no cumplir con su papel.
  


  
    Berto se acercó a él. El comité de bienvenida. El chaval no iba armado. Los otros dos, sí. Su alumno le dio unas palmaditas en el hombro como si fuesen colegas. Gustavo odiaba las palmaditas, recordó, pero no podía arrancarle el brazo, tampoco derramar sangre como le sugería su mente.
  


  
    —Pase, profesor, lo estábamos esperando. Menos mal que no le pasó nada en el incendio. ¡Madre mía la que se lio! ¿Eh?
  


  
    —¿Saben tus padres dónde te has metido, Berto?
  


  
    —¿Es eso una amenaza, profesor?
  


  
    —Es una muestra de preocupación.
  


  
    —Me gusta que se preocupe por mí. También por su trabajo, por su novia la directora, por su hijo...—Berto le guiñó un ojo y abrió la puerta de la casa—. Sí, profesor, eso sí es una amenaza.
  


  
    La puerta se cerró de golpe, con violencia, atrapando aquella maldita sonrisa contra el marco. Repitió el proceso, varias veces.
  


  
    Gustavo atravesó la ilusión que había creado su mente.
  


  
    Más que un aviso, lo detuvo en el vestíbulo de entrada la actitud de su guía. El chico se quitó las zapatillas con cuidado de no pisar la alfombra blanca extendida sobre el suelo de parqué. Era raro encontrar un suelo así en una ciudad situada a un paso de la costa. También lo era encontrar a un gamberro con modales. Gustavo lo imitó y dejó sus zapatos dentro del zapatero.
  


  
    Sus pisadas silenciosas recorrían los pasillos asépticos, impolutos, donde sus calcetines negros llamaban más la atención que un semáforo con las tres luces encendidas. Sentirse observado por cámaras bien disimuladas no lo inquietaba, lo hacía más el vacío. Allí no había nada que robar. Se parecía en algo a su cocina, donde la única decoración era un corazón de pósits.
  


  
    Tras una puerta corredera blanca entraron en una sala de estar., más que un salón. No sabría muy bien en qué se diferenciaban. Allí no había salida, sobre todo cuando escuchó que las puertas se cerraban tras de sí. También sintió la presencia de los dos gorilas. Uno llevaba vendas, la mitad de la cama quemada, las manos situadas sobre el regazo, en posición de firmes. Una actitud bastante diferente a cuando lo vio en la cocina de la freiduría.
  


  
    Gustavo suprimió un estúpido deseo infantil de girarse, señalarlo, reírse y decirle: “¡ja, te lo dije!”.
  


  
    Había un silencio opresivo que magnificaba el ruido que generaban las dos figuras sentadas en los sillones blancos, en frente de él, sus miradas clavadas en él. Los dos tipos no podían ser más diferentes. Uno, traje blanco, piel morena, sin adornos salvo algún anillo, sentado, la espalda recta, los dedos de la mano entrelazados bajo la barbilla. El otro, gorra ladeada, oros, sin afeitar, con una pierna colgando sobre la abrazadera del sillón.
  


  
    Berto se equivocaba. Aquello sí que era una amenaza. Sentía que no podía mover ni los dedos del pie sin permiso. No era miedo lo que padecía, pues éste lo ocasionaba lo desconocido. Para sentir miedo uno necesitaba cierta libertad. Una marioneta no podía tener aquel sentimiento. Gustavo deseó un papel y un bolígrafo. No sabía si funcionaría inmediatamente, pero en ese momento confiaba en la “magia” del mechero para escapar de allí.
  


  
    —Buenos días, profesor —habló el del traje, tenía la voz ronca—, ¿quiere sentarse?
  


  
    —¿Puedo? —le replicó Gustavo.
  


  
    El hombre sonrió. No había otras sillas en la habitación. Su oferta había sido una declaración de intenciones. Su respuesta, una insolencia, pero a Gustavo no le apetecía que le soltaran un “ahí tienes el suelo”.
  


  
    —Ya veo, me dijeron que podía ser un tipo peligroso. ¿Sabe por qué está aquí?
  


  
    —Os habéis quedado sin cocineros.
  


  
    —Según mi compañero, que se sitúa detrás, fue usted el que hizo que me quedara sin ellos, que ya sabía que iba a pasar y huyó a tiempo.
  


  
    —Yo no hubiese estado allí si no llega a ser por Berto.
  


  
    —¿El chaval causó el incendio del instituto?
  


  
    —Es un común denominador, también.
  


  
    —Usted tiene una carta bajo la manga, profesor, de ahí que me muestre cortés con usted y tolere su valentía.
  


  
    Aquello confirmaba lo que Gustavo sospechaba desde que había dicho “un tipo peligroso”. Lo que no sabían era que su carta no estaba en su manga, sino en el bolsillo de su pantalón y que no podía usarla. Ya no había marcha atrás. Tenía claro que su interlocutor no estaba dispuesto a irse con las manos vacías.
  


  
    Eso dejaba casi todas las cartas en la mesa.
  


  
    Lo que Gustavo no podía ponderar era qué papel tenía el otro tipo, el de la gorra, que no dejaba de mirarlo. El peligro que se intuía era por estar situado al mismo nivel que el del traje, al que no parecía tenerle ningún miedo.
  


  
    Gustavo estaba acostumbrado a valorar riesgos en las negociaciones económicos de su vida anterior. Sabía la importancia tanto de lo que se decía como de lo que no se decía.
  


  
    La situación era la siguiente: no podían matarlo, por lo que amenazaban con matar a sus allegados, para intentar asegurarse un cocinero ya que, por lo visto, no tenían más opciones; por otro lado, se olían que tenía algún tipo de poder que podía destruirlos, pero no sabían cuál, ni su alcance, por tanto, no podían amenazarle mucho más abiertamente. En teoría, Gustavo tenía las de ganar, siempre y cuando no mandaran a tomar por culo el negocio de la droga de fabricación propia.
  


  
    Siempre y cuando aquel tipo de la gorra fuese coherente y no fuese un loco de remate.
  


  
    Como si hubiese leído sus pensamientos, sacó un cuchillo de debajo de la gorra y se pasó el filo por la lengua, haciéndose un corte. Saboreó la sangre. No había pestañeado ni un segundo, no había dejado de mirarlo.
  


  
    Loco de remate, comprobado.
  


  
    Solo había una forma de combatir eso, pero le preocupaba las cotas de riesgo que tendría que asumir, más que salir en camisón a la calle.
  


  
    ¿Dónde estabas aquella noche?, le preguntó una parte de su mente.
  


  
    Ya, pero no lo había visto a él, le respondió la otra.
  


  
    —No puedo cocinar hoy para vosotros —habló finalmente mientras se metía las manos en los bolsillos como si nada.
  


  
    Acto seguido, notó dos pistolas apuntando a su cabeza.
  


  
    Los dos personajes de los sillones no retiraban la mirada de él, en plan “¿hasta qué punto estás dispuesto a jugártela?”.
  


  
    Lo iban a comprobar.
  


  
    El cuchillo bailaba entre los dedos del de la gorra, que ahora balanceaba el pie que tenía colgando.
  


  
    —¿Puede explicarse, profesor? —le preguntó el otro mientras se echaba hacia atrás y se desabrochaba la chaqueta del traje. ¿Tenía calor o se trataba de una amenaza de que iba a levantarse y liarse a puñetazos con él?
  


  
    —Creo que puede ser peligroso.
  


  
    Gustavo no continuó. No quería sonar amenazante, sino preocupado, hacerles sentir que él no era peligroso.
  


  
    —¿Hasta qué punto vamos a dejar que nos vacile este tipo? —gritó el de la gorra poniéndose en pie—. Víctor, esto es de lejos lo más que te he visto dejar que te insulte nadie. Voy a rayarlo.
  


  
    Víctor se limitó a mirarlo y luego al sillón. Solo bastó aquella mirada para saber que no ostentaban el mismo nivel, como un puño no podía encontrarse por encima de un cerebro. El del cuchillo se volvió a sentar. No refunfuñó ni resopló. De nuevo Gustavo tuvo aquella sensación de que no había miedo posible donde solo podía sentir obligación.
  


  
    Víctor hizo un gesto en su dirección. “Explíquese”.
  


  
    —Me buscan —se limitó a decir. No mintió, a tipos como aquellos no se les mentía, venían con un detector incorporado.
  


  
    El de la gorra se levantó de nuevo. Ahora tenía un cuchillo en cada mano. Le hizo el mismo gesto que Víctor, pero menos delicado. “Explícate de una maldita vez o te tendré que tirar de la lengua”.
  


  
    Gustavo se encogió de hombros. “¿Qué quieres que te diga?” o “tú sabrás...”.
  


  
    —¡Claro! —exclamó Berto. Todos lo miraron en plan “¿quién te ha dado vela en este entierro?”—. ¿Y si de verdad la policía lo busca por lo del incendio?
  


  
    Gustavo sonrió, muy quedo, pero no pudo evitar que se le notara. Gracias, Berto. Acababa de apostar y los demás podían ver su carta boca abajo en el tapete.
  


  
    Todos se miraron entre sí, como si se preguntaran si aquella jugada era factible. Todos sabían que sí, solo había que buscar al culpable que no había pensado en ella. Todos lo eran.
  


  
    Aquello tan solo se convertía en un posible salvoconducto momentáneo.
  


  
    —Titos, quieto —ordenó Víctor mientras se ponía de pie y se quitaba la chaqueta.
  


  
    Cuando un personaje como aquel realizaba ese gesto, solo podía mandar un mensaje. “No quiero mancharme”.
  


  
    El aludido no parecía querer escucharle. Siguió avanzando con sus cuchillos en alto.
  


  
    —Por mis muertos que este tío no se ríe de nosotros y se pone a cocinar.
  


  
    —Hoy no puedo —repitió Gustavo, resistiendo las ganas de levantar las manos—, pero me gustaría ver que esté todo el material necesario.
  


  
    —¡¿Me estás vacilando?! —le escupió Titos pegando el cuchillo contra su cara.
  


  
    Gustavo aguantó lo más impasible posible. No sabía cómo seguía sin haber liberado esfínteres.
  


  
    —Titos, apártate de él. Ya —sentenció Víctor.
  


  
    Gustavo notó que el resto de los presentes también estaba en tensión. Allí había una bomba con cuenta atrás y un experto en chucherías era el encargado de decidir si debía cortar el cable azul o el rojo.
  


  
    —Víctor, no tendremos nada dentro de cuarenta y ocho horas, ¿estás seguro de esto?
  


  
    —¿Estás preocupado por el negocio o por tu mono? El profesor nos cocinará una remesa para dentro de cuarenta y ocho horas, ¿verdad?
  


  
    —¡¿Te vas a creer su treta de que lo busca la policía?! No me jo...
  


  
    Un movimiento. Una mano detrás de la nuca y la cara de Titos escupía un diente en el parqué. Los cuchillos no tintinearon, realizaron otro sonido, no sabía describirlo.
  


  
    —Le enseñaremos el laboratorio. Quitadle el móvil, como debisteis hacer al entrar y comprobar que no haya grabado nada y no haya llamado a nadie. El profesor es lo suficientemente inteligente para no haber intentado ninguna de esas cosas, pero podríamos estar sobreestimándolo.
  


  
    Tenía razón. No porque no se le hubiese ocurrido, el problema residía en que no sabía hacerlo a ciegas. Amanda sí hubiese podido.
  


  
    Le arrancaron el teléfono del bolsillo sin miramientos. Titos lo miraba fijamente desde el suelo. Si las miradas hiriesen, él ya se hubiese convertido en pienso.
  


  
    Cuando dejó la sala de estar, Víctor se abrochaba la chaqueta y se había sentado en el sofá, mientras Titos continuaba en el suelo sin atreverse a levantar la cabeza, como un perro asustado.
  


  
    El laboratorio se encontraba en el sótano. No se parecía en nada al de la freiduría. Allí no había suciedad, la mera definición de impoluto. Estaba tan limpio que parecía que le hubiesen aplicado vacío a la habitación.
  


  
    Los dos guardias que lo acompañaban junto a Berto, lo observaban desde la puerta.  Vale, ya se lo habían enseñado, ¿qué esperaban para que le abrieran paso hasta la salida? Un momento...
  


  
    —Falta un producto —comentó, señalando a los botes y barriles colocados en una esquina.
  


  
    Berto cogió su móvil e hizo una llamada.
  


  
    —Ha pasado la prueba. ¿Qué hacemos?
  


  
    Gustavo no escuchó la respuesta, solo el asentimiento de su alumno.
  


  
    En ese momento no estaba seguro de su salvoconducto.
  


  
    Notó que algo líquido resbalaba por su cuello. Titos había conseguido cortarle en la mejilla.
  


  
    —¿Puedo usar el baño? —les preguntó a sus captores señalándose la cara.
  


  
    El gorila que más amor le dispensaba, el de la cara destrozada, se acercó a él, metió las manazas en los bolsillos y cogió el mechero que ya había observado antes. Lo abrió por el lado azul. No funcionó. Probó el rojo. Tampoco.
  


  
    ¡Mierda! ¿Se le había acabado el gas? ¿Qué clase de juego era aquel que se le acababa el combustible? ¿No facilitaría aquello su victoria?
  


  
    Estaba jodido. Gustavo cogió el mechero con la reverencia de aquel que le hacen un favor. Entró al baño, un cuartucho donde cabían un inodoro y un estrecho lavabo, tan estrecho que lo obligaba a orinar sentado, podía lavarse las manos y cagar a la vez. Tan estrecho que cerrar la puerta podía ser perjudicial. La cerró.
  


  
    Orinó, mientras lo hacía cogió un trozo de papel higiénico. Mojó su uña en la sangre de su mejilla y escribió sobre él. Acercó el mechero. Lo encendió. Funcionó ante su incredulidad. Cuando las palabras escritas en él fueron consumidas por las llamas, lo arrojó al inodoro. Se lavó, sin levantarse.
  


  
    —¡Oye! ¿Qué haces ahí? —gritó el gorila aporreando la puerta.
  


  
    Se lavó con detenimiento. En el pequeño espejo, pudo ver que no se había manchado de sangre la camisa nueva.
  


  
    La puerta fue arrancada de sus goznes. Gustavo se quedó mirando la marca que había dejado el pestillo en el marco de la puerta. Un surco...
  


  
    El gorila lo agarró por la chaqueta y lo levantó del suelo. Iba a lanzarlo. No era una suposición surgida del miedo, sino una certeza dada por el balanceo de pesos. Empezó la trayectoria de la parábola.
  


  
    Se frenó.
  


  
    Sonaba su teléfono. El otro guardia lo sujetaba en la mano y reconoció el número que aparecía en él. Se lo enseñó a su compañero.
  


  
    Lo depositaron en el suelo con cierta delicadeza y le colocaron el móvil en la mano. Dos gestos rápidos: “cógelo y ni una palabra de dónde estás”.
  


  
    —¿Diga? —preguntó, pues a él esos números no le daban una pista de quién podía ser.
  


  
    —Buenos días, Gustavo —habló al otro lado una mujer—. Le llamo desde la comisaría. Necesitamos que venga para hacerle unas preguntas. Si quiere, puedo mandar una patrulla a buscarlo a donde nos diga.
  


  
    Gustavo quiso sonreír, pero no deseaba provocar más a aquellos tipos y, por otro lado, tampoco era que le apeteciese mucho hablar con la policía.
  


  
    —¿No puede ser otro día?
  


  
    —¿Señor, usted sabe por qué lo llamamos? ¿Acaso quiere escapar?
  


  
    No, no le apetecía nada hablar con ellos. Aquello dejaba el mensaje claro: “eres nuestro mayor sospechoso”. Había llegado el momento de forzar su suerte.
  


  
    —Estaré allí en una hora.
  


  
    Y sonrió, solo con la comisura de la boca, porque cuando uno levantaba todas las cartas, tenía que hacerlo, aunque su rival pudiese tener una puñetera escalera de color.
  


  
    Colgó mientras la agente continuaba hablando para responderle. Le daba igual lo que tuviese que decir. Se quedó el teléfono en el bolsillo y emprendió el camino hacia la salida.
  


  
    Se limitaron a seguirlo.
  


  
    “¿Y si Berto tenía razón?”.
  


  
    Eso era lo que había escrito. Podía haber sido más específico, pero cuando se encerró en el baño solo se le ocurrió aquello, pues no conocía los límites de aquel juego. La mujer de rojo había dicho “dentro de los límites de la realidad”.
  


  
    Otras opciones habían cruzado su mente, incluso plantar a la policía allí mismo, pero... Tenía sus propias razones para no hacerlo. Si la policía hubiese aparecido, seguramente Víctor y Titos se hubiesen esfumado y se lo harían pagar. Él se vería relacionado con aquellos tipos.
  


  
    La que había escogido implicaba acabar la ronda sin enfadar al rival. Una victoria para él, sí, pero la partida no estaba acabada.
  


  
    Una vez en el exterior lo saludó el aire sin ambientador, sin calefacción, con contaminación, con vida, con ruido. Hasta ese momento no se había dado cuenta del aislamiento que podía llegar a sentirse en aquella casa impoluta. Hasta sentir el roce de los zapatos nuevos puestos se sentía libertad.
  


  
    —¿Quiere que lo lleve a algún sitio en la moto, profesor? —le preguntó Berto mientras sacaba un cigarro de su bolsillo.
  


  
    —¿Estás seguro de las elecciones que estás haciendo, Berto?
  


  
    —¿Qué elecciones? —le replicó él encogiéndose de hombros.
  


  
    Y aquello lo respondía todo.
  


  
    Había gente que pensaba que la vida consistía en vivir una serie de circunstancias seguidas que obligaba a escoger solo una opción, la única que veían, por lo que, en verdad, no escogían, y entendía que todo lo que pasaba era como un vídeo reproduciéndose.
  


  
    Era una teoría que él, y no creía que nadie, pudiese desmentir.
  


  
    Caminó. El aire seguía oliendo a libertad, aunque los zapatos comenzaban a molestar.
  


  
    Era fácil acomodarse al olor de las cosas.
  


  
    6.
  


  
    Allí olía a ganas de largarse. Se notaba en las miradas al reloj o al móvil, en los cambios de postura en el asiento, en la cafetera abandonada y, sobre todo, en la cara de mala leche de los que abandonaban el lugar. Existía una ley universal, no se trataba igual al primer cliente ni al paciente que te llegaba a las tres de la mañana. La simpatía y la paciencia se ahogaban en el deseo egoísta de librarse del tedio.
  


  
    Su estómago y la salivación le recordaron que ya estaban al mediodía.
  


  
    Un policía lo detuvo en la entrada.
  


  
    —Buenas tardes, ¿a qué ha venido?
  


  
    —No lo sé —le respondió Gustavo. Soltar más implicaría que se sentía culpable de algo, y había muchos quizás circulando.
  


  
    El agente se lo quedó mirando con las cejas muy alzadas y una leve inclinación de la cabeza, como si fuese a decirle a un niño “te has equivocado, pequeño, esto no es una tienda de chucherías” o algo menos amable “esto no es una biblioteca”. Se sintió agradecido, dada la hora, pues esperaba más la cara de “entonces, ¿para qué has venido?” o la de “¿quieres darte la vuelta y no hacerme perder más mi tiempo?”.
  


  
    Le sonrió y se encogió de hombros. Iba a soltarle que a él lo habían llamado cuando alguien apareció a su espalda y le colocó una mano sobre el hombro. Últimamente odiaba ese gesto más de lo que nunca se había parado a pensarlo. La oficial a su lado le hizo un gesto con la cabeza al de la puerta. “Este viene conmigo”, como en las películas.
  


  
    Él esperaba la sala cerrada, la mesa solitaria, el espejo falso, las frías sombras en las esquinas. Le tocó la silla incómoda en mitad de la comisaría, una cacofonía de conversaciones y quejas, y la mesa llena de papeles donde se pasaban la ley de protección de datos por el forro. El nombre de su alumna, Anastasia, se situaba en lo alto del montón, la diabética, la de la lengua de chuchería maldita. No consiguió leer qué había dicho porque la oficial cogió los folios y los metió sin miramientos en un cajón. Como en las películas, aquello también podía ser una estrategia. “Ya nos lo han contado todo. Confiesa”.
  


  
    Resultaba curioso cómo los recuerdos lo acosaban continuamente. En sus tiempos, antes de hacerse profesor, podía aguantar reuniones como la que había tenido con el narcotraficante o con aquella policía varias veces a lo largo del día. La tensión, esconder información, interpretar los gestos del rival; los viejos recursos volvían a él, o, más bien, emergían de él, como si nunca se hubiesen ido.
  


  
    —¿Quiere un café? —le ofreció mientras colocaba una libreta con una página en blanco delante. La vieja escuela. Los de la nueva no entendían que darle el costado u ocultar lo que uno escribía usando el ordenador era una pérdida de información. El mensaje estaba claro.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —¿Tiene prisa?
  


  
    No existía respuesta correcta. Había rechazado el café, puesto ahí adrede para iniciar una nueva acusación. Si respondía que no, empezaría a entrar en su campo de “capaz de mentir”. Si respondía que sí, dependía de la agresividad de la mujer, pero bailaría entre “¿qué ocultas” hasta “de aquí no te vas hasta que confieses”. A todo aquello había que añadirle el “¿acaso quiere usted escapar?” que le soltó por teléfono. No era una mala estrategia para conseguir lo que quería: información. Él ya había jugado a aquello muchas veces. Si uno no podía salir de aquella trampa, lo único que podía era escoger un lodazal en el que revolcarse en él.
  


  
    —Hambre —le respondió ajustándose la chaqueta del traje, en plan “te hago un favor concediéndote mi tiempo”. Aquello era una estrategia arriesgada, y no tenía muy claro si tenía alguna posibilidad. A continuación, vendría la condescendencia antes del primer ataque.
  


  
    —No se preocupe, no le haré perder mucho tiempo. Dígame por qué le prendió fuego al instituto y podrá irse.
  


  
    Quiso sonreír, pero se contuvo. Él la había provocado y ella había respondido agresivamente. Una reacción visceral de la clase media ante la actitud de la clase alta y su mirar por encima del hombro. Quería decir “estoy aquí y tú a mí no me vas a mangonear. Soy yo quien tiene el control en este sitio”. Se equivocaba. Él solo era un profesor de química, pero sabía que aquella actitud era una demostración de por qué aquellos que se sentían intocables seguían sintiéndolo. Al ser provocada, ellos seguían manteniendo la sartén por el mango.
  


  
    —Me gustaría saber su nombre, agente.
  


  
    Tranquilidad. No lo había asustado la acusación, la esperaba. Su estrategia de dejar los folios sobre la mesa fue un error, pues él podía haber esperado que lo acusaran de la explosión de la freiduría o de tener contactos con Víctor y compañía, algo de lo que le resultaría más difícil escapar. El estar preparado lo haría parecer más culpable, pero, a la larga, aquella mujer entendería que también todo lo contrario.
  


  
    La policía se removió en su asiento. Había entendido el mensaje. No se puede atacar sin esperar un contraataque. Ahora los dos debían encontrarse en las mismas circunstancias. No se jugaban lo mismo. Aquello era lo que nunca podría entender el de clase media. Para vencer a uno más grande no se podía lanzarse uno de frente. Había que usar una estrategia a largo tiempo, hacerle ver que había ganado.
  


  
    —Gisela Mendoza. Ya tiene lo que quería para su reclamación. Ahora, ¿puede contestar a mi pregunta?
  


  
    —Sí, puedo. Pero creía que las acusaciones se llevaban en otra habitación, con abogados y eso.
  


  
    —¿Por qué quiere alargarlo?
  


  
    —No tengo ningún deseo de alargarlo. Tengo hambre y últimamente no como muy bien, ya sabe, el hospital y todo eso.
  


  
    —¿Tiene el teléfono de su abogado?
  


  
    No tenía abogado. Siempre había sido... Recordó su número. Cogió el móvil y llamó. La actitud decidida daría señal de que lo tenía todo controlado.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Soy yo, Luisa. Sé que habíamos quedado en que iría esta tarde a visitaros, pero necesito que vengas a recogerme a la comisaría, por favor.
  


  
    —¿Algo difícil?
  


  
    El estómago se le removió. No había preguntado el qué, nunca lo había hecho. Aquello recordaba a como eran las conversaciones típicas entre ellos dos en el desayuno.
  


  
    —Para ti no —le respondió. No añadió el “cariño” con el que solía acompañarlo, como el toque a canela que ella le ponía a su tostada, muy suyo.
  


  
    —Dame media hora.
  


  
    —Gracias —y colgó.
  


  
    La agente tenía los ojos vidriosos. Trataba de aguantar la compostura. Gustavo acababa de lanzarle un ataque de sinceridad. Le había hecho partícipe de su intimidad. Ella debía tener información de su historia, conocer que tenía una mujer llamada Luisa y un hijo. Incluso puede que supiese más. Se dio cuenta de que sí tenía prisa, de que la posibilidad de que un tipo que soltaba una verdad como aquella no tendría problemas en confesar que se había cargado un instituto. Se dio cuenta de que podía haber cometido un error gordo, y del precio de la apuesta.
  


  
    —Gisela Mendoza, no se preocupe. No voy a ponerle la reclamación. Acabaremos con esto pronto. ¿No tendrá un bollo o algo por ahí?
  


  
    Ella se limpió disimuladamente la lágrima que se escapaba por la comisura de su ojo. Asintió y se marchó con una sonrisa amarga. Gustavo suspiró. La clave cuando se negociaba no consistía en aplastar a tu rival, por mucho que éste te importunase o te faltase el respeto. Se debían ir con un “al menos lo intenté” y con la sensación de “aún puedo seguir luchando”.
  


  
    Siempre uno podía usar a un guerrero a su favor.
  


  
    7.
  


  
    El refresco burbujeaba mientras las migas de pan del bocadillo de tortilla de patatas se precipitaban sobre el plato, todo ante la atenta mirada de Luisa. Su rostro representaba a la palabra preocupación como su mejor accionista.
  


  
    —La lista de incidentes que te rodean es cada vez mayor, Gustavo. No quiero meterme en tu vida, pero..., me preocupas. ¿Hay algo más que deba saber?
  


  
    Sí, lo había, pero no podía contárselo. ¿Que unos narcos amenazaban con cargárselos si no fabricaba droga? No les ayudaría nada saberlo. ¿Lo que pasó la otra noche antes de que apareciera la mujer de rojo? Mucho menos.
  


  
    Él no contestó. No le había mentido nunca a aquella mujer, al menos, que recordara. No tenía intención de empezar en aquel momento.
  


  
    —Creía que habías dejado el bufete de abogados por lo que me contaste el otro día.
  


  
    Ella asintió a algo más que aquella afirmación, sus ojos decían “tienes razón, no tengo derecho a meterme en tu nueva vida”.
  


  
    —Tienes mucha suerte de que aún siga colegiada y que pague mi sello de autónoma. Sigo trabajando por libre, aceptando pocos casos. Mi nombre todavía se recuerda.
  


  
    —No esperaba menos. Me preocupaba vuestra situación económica. ¿Vendiste el coche?
  


  
    —Sí, porque ya no lo usaba —se apartó un mechón de pelo, cogió sin miramientos el refresco de él y le dio un sorbo. Aquella costumbre tan suya. No pido nada, pero me tomo lo tuyo. A él siempre le había irritado y, al mismo tiempo, la había adorado. Muchos de sus mejores momentos nacieron de ese hábito. Ella suspiró—. ¿De verdad no te acuerdas?
  


  
    Allí estaba otra vez. Aquella sensación cada vez más acuciante, aquel hueco en su memoria, parecido a unas arenas movedizas donde los recuerdos trataban de escapar y él solo podía contemplar sus manos, asomando a la superficie mientras le rogaban ayuda.
  


  
    Sentía que preguntar “de qué” era una falta de respeto. Ella se lo notó en la cara. Siempre lo hacía. ¿Por qué él la había...?
  


  
    No siguió ese hilo de pensamientos. Ya había perdido el derecho incluso a preguntárselo.
  


  
    —Fue lo último que hiciste antes de que abandonaras todo tu trabajo para dedicarte a aprender química. Nos dejaste un fondo que generaba dinero. Gracias a él puedo pagar los cuidadores y me he podido dedicar a estar con él estos cinco años.
  


  
    Tan impactante como el agua fría en la cara por las mañanas, así lo salpicó aquel recuerdo. Se vio pidiendo finiquitos, favores, repasando una y otra vez la bolsa, luchando hasta la última acción, madrugando para estar allí el primero, viviendo de comida basura para ser el último.
  


  
    Un lobo que no dejaba de cazar. Fuera de casa. Aquella ira en su interior...
  


  
    —Acabas de hacerme recordar mi agresividad en los negocios y, últimamente, noto que puedo perder el control. Luisa, ¿alguna vez, durante esa época, os traté mal?
  


  
    —No, Gustavo, nunca nos alzaste la voz —a ella se le empañaron los ojos. Él sintió que los suyos también querían —, ni mucho menos te atrevas a pensar en algo peor. Salvo... —ella se mordió el labio.
  


  
    Él apretó los puños y apartó la mirada.
  


  
    Existían personas que les daba igual llevar la camisa manchada, otras que, si bien les fastidiaba, conseguían avanzar sin tenerla en cuenta y otras que no podían olvidarse de ella.
  


  
    En aquel momento se sentía como si fuese de estos últimos, tras descubrir que llevaba cinco años que se quitó aquella prenda.
  


  
    Había llegado la hora de volver a casa.
  


  
    8.
  


  
    La llave apenas produjo un sonido al entrar en la ranura, como solo lo haría alguien capaz de repetirlo a oscuras. La decoración había cambiado, se había vuelto sencilla —sin juguetes por medio—, con escasos muebles funcionales. Se quitó los zapatos en la entrada y caminó por la moqueta. Sonrió. Aquello había sido un capricho de Valentín y de él. “Entonces, ¿quién se compromete a pasar la aspiradora?” Ambos habían levantado la mano. Así nació el juego de “caza la pelusa” de todos los domingos. Valentín era el caballero con su lanza, él el escudero que avistaba el enemigo. Dejó la chaqueta del traje en el perchero, un movimiento automático, como el de dejar las llaves y la cartera en el cuenco allí dispuesto sobre el zapatero. El olor había cambiado, había más ambientador camuflado. Mientras avanzaba por las habitaciones, por sus recuerdos, se fijó en que habían desaparecido las fotografías.
  


  
    —Las quité hace unos días —expresó Luisa a su espalda percatándose de su extrañeza—, cuando el doctor me dijo que le quedaba muy poco. Ahora me doy cuenta de que fui tonta, que no sé por qué lo hice, como si... Da igual.
  


  
    No daba igual. La gente tenía diferentes formas de afrontar una noticia.
  


  
    Pero eso no se lo dijo, porque él mismo no conseguía asimilar esas palabras. Valentín estaba vivo y, al mismo tiempo, estaba a punto de morir.
  


  
    Entró a la cocina, cogió los pósits y un bolígrafo. Ella no preguntó nada. Le hizo un gesto para que la siguiera hasta el cuarto de baño. Después le indicó que se sentara en el filo de la bañera. Sacó el botiquín. Él miró al espejo. La herida de la cara, pese a no ser muy profunda —de hecho, era tan fina que apenas se veía si no te fijabas—, se le había abierto por un extremo y unas minúsculas gotitas de sangre emergían lentamente, como asustadas. Se la limpió con una gasa humedecida en clorhexidina con la suavidad de unas manos expertas en cuidados.
  


  
    —Gracias —musitó él mientras ella lo recogía todo.
  


  
    Había una cajita para peines, otra para cremas, otra para desodorantes...
  


  
    Ella lo cogió del brazo y lo levantó suavemente. Un mensaje claro. Se acabaron las distracciones.
  


  
    La habitación de Valentín estaba al final del pasillo, junto a la de ellos, situados en perpendicular. La puerta estaba entreabierta y una suave luz anaranjada emergía por el espacio. Ella apretó más el agarre.
  


  
    Ella sabía que él no quería entrar.
  


  
    Los latidos de su corazón, tan escondidos por lo general, quisieron acompañarlo en ese momento. Quería girar la cabeza en busca de un pitido que llegaba hasta sus orejas, pero prefería concentrarse en no aborrecer el ambientador que, de pronto, inundaba sus pulmones y sus fosas nasales con celeridad. Trató de tragar, pero sus glándulas salivares se habían dado de baja. Solo veía una cueva, cuyas sombras parecían alargarse para atraparlo.
  


  
    Un empujón, pequeño, contundente.
  


  
    Tropezó hasta que sus dos pies tocaron la moqueta del sistema solar lleno de extraterrestres ociosos.
  


  
    Un hombre de pelo cano leía un libro junto a la cama. No pareció sorprenderlo su presencia allí. De hecho, Gustavo diría que lo reconocía, que lo juzgaba y que, acto seguido, volvía a sumirse en los pensamientos que habían hecho que sus ojos estuviesen enrojecidos. Se levantó, lo saludó con un leve cabeceo y se despidió de Luisa con un escueto gesto de la mano. Sus pasos se aceleraron hasta la salida, como si no soportara permanecer un segundo más en aquella estancia.
  


  
    Lo comprendía. Él tampoco sabía dónde meterse.
  


  
    Ahora entendía el ambientador. Allí olía a hospital, a cerrado, a desinfectante de manos, a pañal mojado. Se acercó. Un paso. Los pequeños ruidos de las máquinas trataban de armonizarse con el de la respiración asistida de Valentín. Otro paso. Su boca permanecía entreabierta, sus labios secos. Otro más. Cogió una gasa, la humedeció con una botella que había entre los múltiples tarros de la mesita. La aplicó suavemente sobre la boca de su hijo, con temor a romperlo. Apretó la gasa entre sus puños, pero se controló al colocarla de nuevo en su sitio. Se sentó en la silla que había dejado el cuidador.
  


  
    No podía apartar los ojos de Valentín.
  


  
    Habían pasado cinco años. Estaba tan cambiado. Había entrado en la pubertad. La barba, parcheada, escasa, brotaba a lo largo de su mandíbula. “¿Cuándo me enseñarás a afeitarme, papá?” Le había preguntado muchas veces mientras lo contemplaba debajo del marco de la puerta del baño. “Nunca”, le respondía él. “¿Por qué?”. “Porque no vas a hacerte mayor”. “¿Cómo lo vas a evitar?” “Pues con mi beso de espuma rejuvenecedora” y corrían, y manchaban la moqueta, y tenían una mirada de falsa seriedad de Luisa esperándoles a la vuelta de la esquina. Un juego que se había repetido muchas mañanas
  


  
    Agarró su mano, suave, inmóvil.
  


  
    En el estómago notó un cuchillo clavado. Debería haberle dicho que le enseñaría, que irían juntos a comprar su primera maquinilla.
  


  
    Entre el ruido de sus recuerdos notó un silencio presente. Desvió la mirada hacia Luisa, que permanecía apartada, con las manos cruzadas sobre el regazo. Él no sabía qué decirle. Ella, por lo visto, tampoco.
  


  
    Se levantó y se fue al baño de golpe. La tortilla de patatas, el refresco y la parte de la hamburguesa de la otra noche acabaron en el fondo del retrete. Quemaba, en el estómago, en el pecho, en la garganta, en la nariz, en los ojos y en otros sitios que, pese a sus estudios, no podía localizar.
  


  
    Sacó los papeles adhesivos. Escribió en uno. “¿Y si mi hijo no estuviese inconsciente?”. Sacó el mechero. El papel ardió.
  


  
    Luisa asintió desde la puerta, donde lo había observado todo.
  


  
    Ambos corrieron de vuelta a la habitación.
  


  
    Valentín seguía allí, nada había cambiado. ¿Cuánto tiempo hacía falta para que funcionara? Cada uno agarró una mano de su hijo. Gustavo había comprobado que los tiempos y los resultados no eran inmediatos, de hecho, hasta ese momento no había podido sacar un patrón del tiempo que pasaba desde que ardían las posibilidades hasta que se hacían realidad.
  


  
    ¿Y si todo había sido un cúmulo de consecuencias? ¿Y si no?
  


  
    A través de las rendijas de las persianas casi echadas, Gustavo observó que las farolas de la calle ya se habían despertado. Era la hora de cenar, pero no tenía hambre. Estaba seguro de que ya habría perdido un par de kilos en esos días. A ese paso, tendría que pasar a que le arreglaran el traje.
  


  
    Luisa se puso de pie, le dio un beso a Valentín en la frente y se acercó a él.
  


  
    —Voy a tomarme algo y a acostarme. Hay mantas en el cajón de siempre, por si te quieres echar en el sofá. Buenas noches, Gustavo.
  


  
    El asintió, aunque en verdad no se había fijado siquiera en si estaba el mueble con el “cajón de siempre”.
  


  
    —¡Luisa, espera! —gritó él poniéndose de pie.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Valentín había abierto los ojos.
  


  



  
    Cuarto día
  


  


  
    1.
  


  
    Se colocó el antebrazo sobre los ojos para bloquear la luz de la mañana que se colaba entre las cortinas del salón. ¿Cuánto había dormido esa noche? ¿Cuatro horas? Había caído rendido sobre el sofá. Le picaba bajo el ombligo. Notó con los dedos que tenía allí, sobre la piel, una pequeña depresión, con la forma de la hebilla del cinturón que ni siquiera se había molestado en quitarse. Dormir en un sofá hacía que uno recordarse cada músculo de su anatomía al levantarse. La quietud de la casa le permitía oír las voces de los vecinos madrugadores, que se saludaban en la calle; el cantar de algún pájaro optimista; la bocina del primer conductor enfadado.
  


  
    La boca aún le sabía a vómito y le ardía la garganta. Su cuerpo necesitaba café.
  


  
    Se levantó procurando no hacer ruido. Agradecía a la moqueta que le ayudara en la tarea. La cocina no había sufrido cambios, aunque existían signos de que allí solo se cocinaba para uno. No había olla a presión. Todas las sartenes eran pequeñas. Apenas había cubiertos. Fue al coger una taza donde ponía “el mejor papá del mundo” cuando se percató de que se comportaba como si allí no fuera un extraño.
  


  
    Le llegó el olor a quemado, que aún flotaba en el ambiente pese a haber llevado hasta allí varios ambientadores.  En el fregadero había repartidos restos negruzcos, como pozos de café vertidos sin cuidado. Apretó la taza con las dos manos, en algunos dedos escocían las ampollas.
  


  
    Había quemado hasta el último pósit.
  


  
    Cuando llegó la media noche decidió parar a petición de Luisa y de un vecino con un olfato muy sensible, que había salido en calzoncillos de la casa pensando que el edificio ardía.
  


  
    El tiempo que no pasó con el mechero, lo hizo junto a la cama, donde la escena era de película de terror. Valentín estaba consciente, al parecer, de todo: de su cuerpo atrofiado y que no le respondía, de la traqueotomía, del botón de gastro, de que se orinaba encima. De nuevo cedió antes los ruegos de Luisa, y quemó la última posibilidad del día “¿y si mi Valentín no sufriera dolor?”. Aun así, tuvieron que administrarle un diazepam para calmarlo, pues la realidad le era más insoportable que el sueño donde estaba.
  


  
    Solo se podían quemar tres posibilidades al día. Se ganaba si no quemaba ninguna. A él le daba igual perder si con ello conseguía que su hijo volviera.
  


  
    Luisa asomó por la puerta. Se dio cuenta de que llevaba ya un rato sujetando una taza vacía. Ella llevaba un camisón negro y plateado que dejaba al descubierto sus piernas, sus hombros y su sonrisa al pillarlo mirando.
  


  
    —Buenos días. No tengo café, me lo suelo tomar en la calle. ¿Quieres un té o una manzanilla?
  


  
    Negó con la cabeza y devolvió la taza “el mejor padre del mundo” a su sitio, con las letras mirando al fondo.
  


  
    Luisa se acercó a él y le colocó una mano sobre el brazo. Gustavo no sintió aquella proximidad como sexual, sino como preocupación.
  


  
    —¿Vas a volver?
  


  
    ¿Cómo sabía que estaba pensando en marcharse?
  


  
    —Aunque hayas cambiado tu vida —le respondió ella a su pregunta mental—, tú sigues siendo el mismo. Además, tu móvil no deja de sonar.
  


  
    —Tengo que volver, tengo que intentar algo.
  


  
    Ella asintió con los ojos empañados. No era lo que él esperaba ver después de lo que le había enseñado la noche anterior. Podría mostrar, aunque fuese, un atisbo de esperanza.
  


  
    Perdieron el contacto físico y él volvió al salón. Diez mensajes de Amanda:
  


  

    
      -           Me tienes preocupada;
    


  


  

    
      -           ¿por qué no quieres volver a casa?;
    


  


  

    
      -           “¿de verdad has perdido la cabeza y sigues caminando en bolas por ahí?”;
    


  


  

    
      -           “perdóname, estoy muy nerviosa”;
    


  


  

    
      -           “vuelve, por favor”;
    


  


  

    
      -           “vuelve de una vez, me va a dar algo”;
    


  


  

    
      -           “me he tenido que tomar un tranquilizante por tu culpa. ¿Has pensado ya lo suficiente o estas en un bar por ahí con otra como la otra noche?”;
    


  


  

    
      -           “de verdad, perdóname, estoy perdiendo el control”;
    


  


  

    
      -           “me estás haciendo daño con esta actitud, ¿sabes?;
    


  


  

    
      -           “si no vuelves aquí esta mañana, tus cosas acaban en la calle”.
    


  


  
    Él contestó con un simple “en camino”.
  


  
    Ella respondió al instante: “¡Menos mal que estás bien! ¿Cuánto te queda? Ya estoy de nuevo en plan agobiante, vale, te espero aquí esta mañana”.
  


  
    Control. Amanda no soportaba no tener el control. Estaba claro que toda aquella situación la superaba emocionalmente. No era difícil, igualmente.
  


  
    De camino a la habitación de su hijo, Gustavo se fijó en una puerta cerrada. Le pidió permiso con la cabeza a Luisa. Ella asintió. Allí estaba el despacho, que compartían los tres, por lo que había dos escritorios en paredes opuestas y una mesita en la que quedaba bajo la ventana, frente a donde él se encontraba en ese momento.
  


  
    Los libros de economía y sus viejos portafolios de cuentas no habían dejado rastro. En esa parte del armario había cajas con material de repuesto para tratar a Valentín: sondas, gasas, botes de nutrición enteral... En un rincón había una libreta con las tapas manoseadas. La cogió pensando que sus manos la atravesarían, como a un fantasma. En su mente ese cuaderno había ardido. Lo ojeó. Fórmulas químicas, tachones, más fórmulas químicas y más tachones; había moléculas y estructuras terciarias de proteínas; nombres de productos farmacéuticos y nombres de enfermedades.
  


  
    Frenó los deseos de arrojar el cuaderno contra la pared con todas sus fuerzas. Luisa, como intuyendo sus pensamientos, apareció por detrás y se lo quitó de las manos.
  


  
    —Empecé a guardarlo porque creí... No sé qué creí. Como siempre, supongo que confiaba en ti.
  


  
    Gustavo apretó los dientes. Volvió a la habitación de Valentín y le tocó la mano. Él hizo un amago de abrir los ojos para volver a caer dormido.
  


  
    —No vas a morir —le susurró al oído antes de marcharse de allí.
  


  
    La sensación opresiva no se fue ni siquiera cuando abandonó el portal. Se dijo que era por ver a su hijo de aquella forma, pero él sabía que no. Se dijo que era por haber menospreciado a aquella mujer tan maravillosa, pero él sabía que no tampoco era eso lo que lo perseguía por las calles.
  


  
    Era la puñetera taza.
  


  
    2.  
  


  
    La Plaza del Tranvía recibía ese nombre por algo que ni siquiera él había vivido. Las cafeterías del lugar sobrevivían pese a la escasez de turismo de la ciudad. A esa hora de la mañana, escupían a multitud de trabajadores con diferentes tipos de cara; incluso había gente que parecía que amaba su trabajo.
  


  
    El tipo vestido del chándal rojo que se cruzó en su camino no era uno de ellos. Aquel era el típico momento de tocar el claxon y gritar “mira por dónde vas”. Él nunca lo había hecho. Lo estaba sopesando, aunque no iba en coche, cuando se percató de una persona de las que parecía que le gustaba su trabajo; sentada en a una de las mesas más expuestas, lo saludaba con la mano. Por mucho que se dedicase a estudiar la psique de los demás, él pensaba que debía hacerse un repaso a ella misma. Nadie podía sonreír de esa forma todo el rato.
  


  
    Los mensajes de Amanda le pesaban en el bolsillo del traje casi al mismo nivel que el mechero.
  


  
    Se acercó a la mesa y se sentó frente a Sofía. La orientadora escolar tenía un brillo especial en la cara, pero al segundo se le fue la ilusión a ver cómo iniciaba su escrutinio.
  


  
    —Estás muy guapo de traje, pero no te has duchado, ¿verdad?
  


  
    Aquello era una pregunta totalmente distinta. Quería decir “admítelo y cuéntame dónde has pasado la noche, porque tu novia lo va a pagar de nuevo conmigo”. Quizás la segunda parte fuese pensar de más, últimamente no podía controlar añadir o buscar más sentidos a la actitud de la gente hacia él más allá de lo evidente.
  


  
    Cuando uno tardaba en responder daba por hecho una respuesta afirmativa, en plan “¿es que no se me nota?”.
  


  
    —¿Qué te pido? —le preguntó ella mientras levantaba la mano en dirección a un camarero que se paseaba por las mesas bandeja en mano.
  


  
    Aquello daba por hecho que no había desayunado, además, asumía que, al sentarse con ella, aceptaba hacerlo. Jugar a los negocios con aquella mujer no podía acabar bien, seguramente acabaría sudando y con la sensación de haber ganado muy poco, lo que venía a ser lo mismo que una pérdida de esfuerzo.
  


  
    —Un café largo y una tostada de tomate y aceite —mencionó cuando el camarero se inclinó en dirección a ellos. El “buenos días” lo llevaba escrito en la cara.
  


  
    Ella hizo un gesto con los dedos pulgar e índice para indicar “un cortado”. Se quedaron de nuevo a solas en el sitio donde menos a solas se podía estar.
  


  
    —¿Y tú por qué estás aquí?
  


  
    —¿No te alegras de verme? —le devolvió ella la pregunta sin haberse incomodado.
  


  
    —Últimamente coincidimos más de lo acostumbrado. ¿Qué tal la pulsera, no has podido quitártela?
  


  
    Ella alzó la muñeca y la miró, como el que se olvidaba que llevaba los pantalones puestos.
  


  
    —No lo he intentado. ¿Tú tienes algo que ver con ella? Vale, no contestes. Puede ser una casualidad que tu novia y tu mujer también lleven la misma, ¿no? Aunque el científico eres tú, ¿qué probabilidades hay?
  


  
    —No lo sé. Puede que tengan algo que ver conmigo, pero la que menos sé por qué la llevas eres tú.
  


  
    —Así que te están pasando cosas improbables —anunció ella mientras se llevaba un dedo a los labios, como si quisiera mordérselo, pero solo se limitó a posarlo sobre el inferior. La maldita solo quería dar una imagen de pensadora, ¿no? Desechó imágenes de mordiscos improbables —. ¿Y si cayera hoy un diluvio también sería por ti?
  


  
    —¿De dónde sacas esa idea? —le recriminó, acto seguido modificó su cara para mostrarle una sonrisa al camarero que llegaba con sus desayunos. Se la merecía, qué menos.
  


  
    —Perderte en una noche, unas pulseras, un incendio, una mujer perdida, que me mires como a una mujer —ella se rio. Psicólogos y sus truquitos —. Algo raro te pasa y algo raro ocurre a tu alrededor. Aunque parece peligroso, me gusta. Estás cambiando.
  


  
    —Si tú lo dices. ¿A quién esperabas?
  


  
    Una jugada arriesgada, una apuesta a la sinceridad. Él quería decirle “estoy seguro de que a mí no”. En ese momento la cafetería se empezó a llenar de adolescentes, algunos los saludaban. Claro, no había instituto al que ir.
  


  
    —A una de ellos —le respondió señalándole con la cabeza al grupo que se acababa de sentar un par de mesas a su espalda.
  


  
    Él asintió. No parecía una respuesta que se acabara de inventar. Solo casualidad. Se comió la tostada con la esperanza de que aguantara más en su estómago que sus últimas comidas. Disfrutó del café, aunque no estuviese como a él le gustaba. Ella le daba pequeños sorbos a su tacita, con la delicadeza que adquieren aquellos que se han manchado la nariz demasiadas veces. Los estudiantes soltaban risas, de esas bobas, sin sentido, exageradas, contagiosas y, por otro lado, que marcaban los resquicios de algo que jamás volvería.
  


  
    Su hijo era un adolescente, pero no podía tener esas risas; de hecho, Gustavo dudaba que, después de tanto tiempo, pudiese adaptarse a ellas. Aquello era como cuando en la bolsa uno veía los números teñirse de rojo y colocaba la mano sobre el botón de vender. Debía hacer caso a aquella vocecita que le susurraba aguanta, aún se puede.
  


  
    Un rayo de sol se coló en la plaza y alcanzó el rostro de Sofía. El brillo era aún mayor. Ella le sonrió a la luz. “Quédate con nosotros” decían sus ojos ligeramente entrecerrados.
  


  
    Él no podía alargar más aquel momento. Llamó al camarero y le entregó un billete para pagar la cuenta.
  


  
    —¿Me puede poner un capuchino de chocolate a la vuelta? —le preguntó ella mostrándole su tacita vacía.
  


  
    —¿Otro café? —le preguntó Gustavo limpiándose los labios con una servilleta y poniéndose en pie.
  


  
    —Lo necesito. Tú aún estás emergiendo, apenas peleas. Pero la que viene ahora no baja la guardia nunca. Es una guerrera de armas tomar. Ya hablamos en otro rato, Gustavo, ¿te apetece?
  


  
    Sí. No lo sé. No. Todas aquellas respuestas le valían.
  


  
    De nuevo, dejó que su silencio respondiera por él. Ella le sonrió de nuevo y le hizo un gesto con la mano para despedirse.
  


  
    Aquella mujer era, sin duda, peculiar. Deberían haberle saltado todas las alarmas. Aquello lo preocupó. En los negocios aquello solo significaba dos cosas: una compra segura o una completa estafa.
  


  
    3.
  


  
    Sus cosas no estaban en la calle, ni en el portal, ni en la puerta de casa. La llave entró en la cerradura y funcionó. Abrió a lo inesperado.
  


  
    La casa seguía igual, impoluta, como si no viviese nadie allí. Escuchó un tecleo. Amanda se encontraba en la mesa del salón con el ordenador portátil delante. Cuando lo escuchó llegar, sus labios se fruncieron aún más; él no sabía si porque odiaba a la distracción o a él. Seguramente a ambos. Le dio un par de toquecitos al ratón y cerró la tapa. Se levantó, se colocó las mangas de la sudadera que llevaba puestas y se acercó a él. La distancia entre ellos no respetaba la métrica normal. A un palmo y a años luz al mismo tiempo.
  


  
    Tan solo una duda nos separa.
  


  
    Fue la frase, hacía ya más de tres años, que se le había quedado del inicio de aquella relación, aunque no la pronunció ninguno de ellos. Después vino el primer beso, el ruego de un segundo, de un tercero, hasta que se volvieron incontables. Ella lo miraba a los ojos. ¿Estaría recordando lo mismo que él? Lo dudaba, cuanto más cuando sus propios recuerdos se enturbiaban y se contaminaban continuamente de otros más antiguos.
  


  
    —Mi hijo se está muriendo. Los médicos le dan días. Anoche abrió los ojos, después de muchos años. Ni siquiera sé si me reconoció —la informó mientras se dejaba que lo envolviera con su abrazo—. No tengo ganas de pelea.
  


  
    —Yo tampoco, cariño. Es solo que... Sé que me estoy portando como una obsesiva, entiende que yo también estoy pasando por cosas muy duras.
  


  
    —Te entiendo.
  


  
    —A mí me gustaría que estuvieras a mi lado. Yo estaré ahí cuando se muera.
  


  
    —No va a morirse —le replicó Gustavo apartándola sin fuerza, pero con vehemencia —. No si yo puedo evitarlo.
  


  
    —¿Cómo lo vas a hacer, Gustavo? No eres ningún dios.
  


  
    —Buscaré la manera.
  


  
    —Me gustaría que lucharas igual por lo nuestro.
  


  
    Y había dicho que no quería pelea. El profesor cogió aire, lo soltó lentamente y se sentó en el sofá. Ella decidió hacerlo sobre su regazo, las manos detrás de su cuello, los ojos clavados en los suyos.
  


  
    —Lo siento, Amanda. Sé que no te estoy haciendo caso, que te mereces más explicaciones. Créeme que te doy las que yo me atrevo a decirme.
  


  
    —¿Me llevarás a conocer a tu hijo?
  


  
    —No es buena idea, Amanda. No es una situación agradable de ver.
  


  
    —Pero tú estás pasando por ella. Quiero ayudarte.
  


  
    —¿Y añadir más a lo que llevas ya encima?
  


  
    Ella apoyó su frente contra la de él. Podía sentir sus pensamientos latiendo allí dentro.
  


  
    —He conseguido una entrevista con los periódicos locales para explicar lo del accidente. La policía ahora mismo dice que eso fue lo que pasó. La gente tiene que volver a confiar en nosotros. Tardaremos en abrir, pero seguro que podemos. Mientras, conseguí que los alumnos pudieran hacer un examen final para poder decidir a qué instituto irán. Tenemos que estar todos allí para que se lleve a cabo.
  


  
    —¿Puedo ayudar en algo?
  


  
    Ella le sonrió. Le dio un pequeño beso en la mejilla y otro junto a la comisura de los labios. La belleza más perfecta, la que cautivaba de Amanda, era en momentos como aquellos: cuando sentía que el mundo estaba a sus pies.
  


  
    —Solo tienes que estar presente ese día.
  


  
    —Allí estaré.
  


  
    —¿Lo prometes? —otro beso, más cercano al punto objetivo —. No quiero comprometerte.
  


  
    —Estaré. Lo prometo.
  


  
    Ella le mordió el labio inferior. Gustavo recordó un dedo pensativo de hacía poco. Otro beso, de los que uno se tenía que acordar de respirar, lo devolvió a la realidad. Quiso entregarse a él, pero una parte de él dudaba de si estaba haciendo bien.
  


  
    —¡Qué calor, je! —dijo ella mientras se quitaba la sudadera y se quedaba en camisa de tirantes. No era un camisón plateado. Ella lo agarró del brazo y lo guio hasta que hizo que la abrazara con fuerza, que sus bocas no pudieran separarse, que sintiera el peso de ella inquieto en su regazo.
  


  
    Amanda se apartó un poco de él. Jadeaba entre sonrisas.
  


  
    —¿Por qué nunca te he visto de traje? Estás muy bien. ¡Uff, cómo te vibra el pantalón!
  


  
    Gustavo metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil. En la pantalla aparecía “número oculto”. Se imaginaba quién podía ser.
  


  
    —Tengo que cogerlo.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    No le respondió. No tenía tiempo. Descolgó.
  


  
    —Sé que se encuentra muy entretenido en estos momentos —habló el mafioso al otro lado con la sorna del que le alegra haber interrumpido algo —. ¿Puede asomarse por la ventana?
  


  
    —¿Me dispararán?
  


  
    —No me haga pensar que lo he sobrestimado, profesor. Asumiré que no le llega la suficiente sangre al cerebro como para deducir que, de querer matarlo, no lo avisaría.
  


  
    Volvía a pensar que tenía razón. Lo sobreestimaba y él dejaría que así siguiera. Le pidió a Amanda que le permitiera ponerse en pie y fue hasta la ventana. En frente no había nadie, pero en la calle había un coche mal aparcado, de esos que iban diciendo “me importa un pimiento. Atrévete a rallarme”.
  


  
    —¿Qué desea? Ahora mismo, como ya sabe, me encontraba ocupado.
  


  
    —El tiempo se nos acaba. Necesito que vaya al hospital a por unas sustancias.
  


  
    —Ese no era el trato.
  


  
    —Sin ellas no podrá cocinar, ya se dio cuenta ayer. Tenemos a alguien dentro del hospital, pero, no sabemos por qué, no responde a nuestras llamadas. Usted levantará menos sospechas. No se preocupe por el paseo, nosotros le llevamos.
  


  
    Se mordió la lengua. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón, donde acarició el metal del mechero. No podía gastar una de sus probabilidades allí, pero, si no encontraba un modo de escapar, aquel malnacido lo iba a tener todo el día y la noche cocinando.
  


  
    —Deberías avisar a la policía —soltó Amanda a su espalda —. No sé lo que es, pero se ve a la legua que te están coaccionando.
  


  
    Gustavo colgó. No había pensado que también tenía que huir de ella.
  


  
    —Ya estuve ayer en comisaría. Quieren meterme entre rejas, así que no son de mucha ayuda.
  


  
    —¿Cómo que quieren encerrarte? ¿Por qué? No irás a dejarme sola aquí otra vez, ¿verdad? ¿A dónde vas? Te acompaño.
  


  
    Estuvo tentado de decirle que no, pero, ¿por qué no?
  


  
    Porque entonces Víctor se la cargará y te pondrá a cocinar igual.
  


  
    —No puedes. No quiero que te pase nada. Hago esto para protegerte.
  


  
    Ella quiso hablar, pero no la dejó. Despegó los labios de los suyos y corrió hacia la puerta. El tiempo se esfumaba y, a ese paso, iba a acabar un juego que no tenía ningún deseo de ganar.
  


  
    4.
  


  
    Víctor no se encontraba en el coche. Tampoco Berto. Ni, por suerte, Titos. Solo los dos gorilas habituales. El que más cariño le tenía a su lado. Ya no miraba el móvil, se dedicaba a medir cada uno de sus movimientos, como si temiera que suspirara y lo arrancara del vehículo en un viento huracanado. Desechó la idea. No creía que su acompañante tuviese tanta imaginación.
  


  
    El coche olía como los coches cuando aparentaban ser nuevos, a cuero y a ambientador disimulado.  Gustavo cambiaba el peso continuamente de nalga. No por nerviosismo, sino por la falta de costumbre. Él se había montado en un puñado de coches parecidos, y mejores, aunque nunca había conducido uno. Se había quedado a las puertas de comprarse uno cuando les dieron la noticia, de esas imposibles de digerir, independiente de lo masticadas que te las quisieran servir.
  


  
    A ellos fue de forma cruda y brusca. Un sábado de parque. Valentín iba corriendo, iba a chutar el balón. A toro pasado todo se recordaba mejor, todos los detalles. Era cierto que se había quejado previamente de que no se encontraba muy bien, pero la idea de salir a jugar sacó esa magia característica de los niños capaz de eliminar cualquier posible tragedia que les acaeciese. También se acordaron después de las noches en las que había vomitado. “Le estará cambiando el cuerpo”. “Quizá deberíamos hacerle una prueba de alergia”.
  


  
    En el banco del parque, él le enseñaba a Luisa el coche que había reservado. En el césped, Valentín caía a plomo a dos palmos de la pelota.
  


  
    Si tan solo hubiera... No, los médicos insistieron que era imposible de predecir, que ellos no hubiesen pensado en lo que le pasaba como primera opción.
  


  
    Vamos, que hubiera acabado igual.
  


  
    Como aquel momento. Todo espectador externo seguro que ya podía imaginarse la cuneta donde acabaría. Se había convertido en una herramienta de usar y tirar. Su única oportunidad era convertirse en imprescindible. Bien sabía lo poco que temblaría el mundo con su ausencia. Ese era el principal problema de los humanos, pensar que cada una de sus acciones provocaban huracanes, cuando la mayoría de las veces sus pisadas eran borradas con una ligera brisa. Y el mundo los olvidaba.
  


  
    —¿Puedo preguntarte tu nombre? —le preguntó al matón a su lado.
  


  
    Éste arrugó la cara, lo cual era un espectáculo digno de uno de esos cuadros distorsionados que tanto le gustaba a la gente.
  


  
    —Amadeo.
  


  
    Si hubiese estado comiendo se hubiese atragantado.
  


  
    —Bien, Amadeo —repetirlo tampoco hacía que le pareciera más plausible—, ¿crees que nuestros actos tienen consecuencias?
  


  
    —Sí. Sigue hablándome como a un tonto y lo comprobarás.
  


  
    Gustavo asintió. A los perros rabiosos era mejor no tocarlos, menos cuando su dueño no se encontraba cerca. También ellos entendían de condicionalidad.
  


  
    —¿Cómo es el tipo que me tengo que encontrar en el hospital?
  


  
    —Es algo más grande que yo, tiene el tatuaje de una mariposa en el cuello —Por supuesto. ¿Por qué se sorprendía? —. Te estará esperando en el almacén de Farmacia. Te ha dejado una tarjeta de acceso en la basura que se encuentra en el pasillo de Radiología. ¿Todo claro?
  


  
    —Si tú has conseguido memorizarlo, yo...
  


  
    Amadeo alzó el puño. Gustavo no supo por qué lo había provocado. Quizás porque buscaba un motivo para sufrir dolor físico y castigarse, o quizás porque esperaba que lo golpeara lo suficientemente fuerte como para que justificara librarse de todo aquello. El puño se dirigía a su cara, quizás percibía el movimiento lo suficientemente lento como para describir en su mente su trayectoria y sus consecuencias cientos de veces. Sonó un estruendo. El coche frenó de golpe. El puño le rozó la mejilla y se estrelló contra el cristal, que se rompió en una pequeña cascada de fragmentos transparentes y sangre.
  


  
    Hacía falta fuerza, mucha, para romper un cristal de un coche de aquel calibre. La casualidad había salvado su vida. De nuevo.
  


  
    La lluvia cayó a plomo. El limpiaparabrisas funcionaba a ritmo de causar nistagmo. La gente chillaba y huía en busca de refugio. Las gotas golpeaban con furia contra los restos de la ventana, que seguían desprendiéndose y salpicando. Amadeo cambiaba su mirada enrojecida desde los fragmentos clavados entre sus nudillos y él, se debatía en decidir a quién odiaba.
  


  
    Gustavo sacó el brazo por la ventanilla. Usó el tirador de la puerta. No funcionó. El conductor miraba a Amadeo, esperando órdenes.
  


  
    Gustavo ya visualizaba los detalles de la cuneta. Habría algún arbusto, pero los pies se le quedarían fuera, sin uñas después de un rato de tortura...
  


  
    Sonó el ruido del seguro de las puertas.
  


  
    Escapó.
  


  
    Aunque no estaba seguro, pues se sentía en una prisión húmeda, ensordecedora. La oscuridad lo rodeaba. Se hizo visera con los antebrazos para contemplar las nubes de tormenta, que se tragaban el azul del cielo, del mismo modo que el humo en el instituto había cubierto todo el techo. Los relámpagos, como serpientes que se persiguiesen, conferían la poca iluminación que lo rodeaba. La gente había abandonado tiendas, coches y bolsas de la compra a su suerte.
  


  
    Allí, en mitad de la calle, tuvo una de las sensaciones más solitarias que había experimentado en la vida.
  


  
    El hospital se encontraba en lo alto de la colina, punto más alto de la ciudad, lo que significaba subir cuesta mientras unos pequeños ríos de agua empujaban sus zapatos en dirección contraria. Resbaló más de una vez, porque la elegancia no entendía de fenómenos meteorológicos.
  


  
    ¿Y si cayera hoy un diluvio también sería por ti?
  


  
    Eso había dicho Sofía, y ya llevaba varios ejemplos de esas posibilidades pronunciadas en voz alta cerca de él que se cumplían. Podría anularla con el mechero, pero eso implicaría gastar una. De nuevo se repitió que no podía malgastar ni una. Se lo debía a Valentín. Por tanto, se resbaló, varias veces, pero consiguió llegar a las puertas del hospital.
  


  
    Los guardias en las puertas no sabían dónde meterse. Abrían los brazos para pedir orden, pero no tenían brazos tan grandes para abarcar a la barahúnda de gente que se colaba por doquier en busca de un refugio. Cuando la gente tenía miedo y se sentía acorralada, mostraba su mayor solidaridad con el prójimo: empujaba. Aquel suelo, lleno de charcos, resbalaba más que una pista de hielo recién pulida.
  


  
    Gustavo recibió un codazo en el pómulo cuando un tipo pilló carrerilla para lanzarse a embestir contra la multitud. Su agresor echó a correr. Gustavo ni si quiera se dio cuenta de que había estirado la pierna, que ese reflejo hizo que el hombre cayera rodando por el suelo; una bola de bolos que le abrió un hueco. Se aventuró por él mientras sentía el sabor a hierro en la boca.
  


  
    Allí dentro no había forma de orientarse. Uno se colaba por donde hubiese un espacio libre dejado por el gentío. La gente pensaba que aquello era el diluvio universal. Ciertamente, él solo había visto aquello en las películas.
  


  
    Tomó una salida de emergencia donde se señalaban las escaleras. El agua se deslizaba por las barandillas, daba saltitos de escalón a escalón. Parecía que se encontrasen dentro de un barco hundiéndose. Bajó los escalones. Se imaginó buceando en busca de la sustancia que le hacía falta. Pero no ocurrió así. Llegó hasta el segundo sótano.
  


  
    Allí había pacientes, los ojos muy abiertos, lo miraban desde lo alto de los asientos, desde sus sillas de ruedas, desde ese lugar que él ya conocía: la desesperanza. Los habían abandonado allí, sin saber qué ocurría, con esas batas que vulneraban la intimidad de uno en lugar de preservarla, con la sensación de que el edificio entero se les iba a venir encima.
  


  
    No tenía tiempo para aquello.
  


  
    Corrió para quitarse la imagen de la cabeza, aunque se le había pegado al cuerpo más que la camisa empapada que llevaba. En el cuello le apretaba la corbata. Se abalanzó sobre la papelera del pasillo.
  


  
    Allí no había nada.
  


  
    —Es el fin del mundo...
  


  
    Susurró un tipo al verlo hurgar, el único que no era anciano de los presentes, pero incapaz de moverse de tanta escayola que lo cubría.
  


  
    Seguramente no sería el fin del mundo, pero sí de su dignidad, si enseñar sus vergüenzas en la calle no lo había hecho.
  


  
    Gustavo se dio cuenta de que se había quedado sumido en sus pensamientos con la vista puesta en el hombre politraumatizado, que empezaba a mover los labios como si no supiese rezar y acabara de empezar a aprender. Le señalaba con la mirada y uno de los dedos libres en dirección a otra parte del pasillo.
  


  
    Alí había otra papelera. Metió la mano sin mirar y sacó la tarjeta. Tenía un chicle verde pegado. Se lo arrancó y lo pegó en el lateral de la papelera, por si su dueño volvía a por él.
  


  
    —Es el fin del mundo.
  


  
    No lo había dicho la misma persona, si no otro señor localizado junto a la puerta de las escaleras, a la que ya había apoyado la mano sobre la barra que la abría.
  


  
    En ese momento, las luces comenzaron a parpadear.
  


  
    Y llegaron los gritos.
  


  
    5.
  


  
    En el mundo de las finanzas existía toda clase de animales. Él se había dedicado a cuidarlos a todos, desde los herbívoros que soltaban su abono a la espera de que creciera la hierba hasta los depredadores que devoraban a estos y a su mierda. Pero él se había limitado a comportarse como el agua, a fluir sin que lo molestaran y sin molestar.
  


  
    Salvo en una ocasión, en la que se convirtió en hielo y en vapor ardiente al mismo tiempo. En la que se tragó sus escrúpulos, casi atragantándose como un pato con un filete de pollo. Aquella vez que le había recordado Luisa la noche anterior.
  


  
    Y allí estaba, rememorándolo de nuevo mientras caminaba por los pasillos de los sótanos casi en penumbras. Los hospitales contaban con generadores en caso de apagón, pero aquello no eran las luces de emergencia, parecía más bien que alguien las había apagado adrede. “No molestar” o “aquí no hay lugar para vosotros”.
  


  
    No sabía si era el fin del mundo, porque era de esas cosas que él no se planteaba nunca. Uno no planificaba teniendo en cuenta que la vida podía acabarse mañana. De esa forma, no se asumían riesgos, simplemente, uno saltaba de ventana en ventana o, en el otro extremo, se dedicaba a atesorar lo que tenía hasta agotarlo.
  


  
    A él, aquel sitio le parecía decir más “sálvese quien pueda”. No había nadie, no se oía ruido, al menos, que sugiriese la presencia de humanos, pues se había adecuado al constante goteo y sonido de frigoríficos y congeladores.
  


  
    Uno se acostumbraba al ruido de la misma forma que al estridor del tráfico madrugador o al “buenos días” de tu hijo.
  


  
    Se escuchaban cuando se ausentaban.
  


  
    En la primera habitación no había ningún fármaco, solo ordenadores, mesas de trabajo y algún papel suelto por encima. Ni una mísera alfombrilla de ratón de sindicatos. Al llegar al segundo despacho empezó a preguntarse qué haría un farmacéutico delante de un ordenador. ¿No tendrían que estar con los fármacos?
  


  
    Al abrir la puerta del tercero se chocó con algo que protestó. El rostro del hombre que tenía delante pertenecía al enfermero que lo había atendido en la planta, el señor “¿es usted enfermero? Pues yo le pongo la medicación por la vía que no tiene”. Llevaba algo en la mano. Se empeñaba en ocultarlo. Gustavo no hizo por averiguar qué era, bastante tenía con buscar una excusa que lo colocase en aquel lugar.
  


  
    —Usted no es médico —le soltó el tipo, mirándolo, con el tono enfadado de “tengo una urgencia que atender y estás en mi camino”, y señaló la tarjeta—. ¿Y si eso lo pone en más peligro que lo que piensa?
  


  
    Gustavo se limitó a apuntar con la cabeza hacia lo que escondía el enfermero, pues nadie ocultaba nada porque sí. Por tanto, aquel tipo se encontraba tan fuera de lugar como aquella conversación. Disuasión mutua completada, aunque dudaba de que a alguno de ellos les importase lo más mínimo el destino del otro. Así que, se apartó a un lado y lo dejó perderse por los pasillos oscurecidos. Él se adentró en el almacén, con todas las letras del abecedario, algunas repetidas, pegadas en las puertas de los numerosos cajones del armario blanco del fondo. Abrió uno al azar. Reconoció el nombre, otros, los recordó. Uno de ellos estaba en la libreta, el único objeto que quedaba de él en el despacho de su antiguo hogar, el único objeto de allí que podía reclamar.
  


  
    Cogió el fármaco en cuestión y lo metió en una bolsa marrón de papel que encontró por allí. No sabía por qué lo hacía, pero siguió abriendo cajones y llenando más la bolsa. Puestos a cometer un delito —a saber, fabricar drogas, suplantar identidad, escándalo público, incendiar un instituto—, el siguiente ya no corrompía tanto la conciencia, sino que se trataba de una consecuencia de la corrupción del primero.
  


  
    Abandonó el almacén y se coló en la sala más al fondo, la más grande, donde ya pudo ver algo que reconocía más, algo que se parecía a un laboratorio con su campana de extracción de gases, sus matraces, su centrifugadora y demás. Lo normal que uno esperaba encontrarse allí.
  


  
    Salvo al tipo inconsciente tirado en el suelo. También resultaba inesperado el charco rojo donde se apoyaba su cabeza.
  


  
    Dado que no quedaba más nadie en el lugar, Gustavo supuso que era su enlace con el grupo de Víctor, quien debía decirle dónde encontrar el producto que les faltaba.
  


  
    Se agachó junto a él. Dio un repullo al comprobar que respiraba, como si estar en presencia de un muerto fuese más normal. Sobreviviría, seguramente con la intención de vengarse, si guardaba las suficientes neuronas para ello.
  


  
    Había una vocecita, de esas que oye cualquier persona con algo de moral, de humanidad, con alma. Llevaba unos minutos ignorándola, pero, cuanto más esfuerzo le ponía, más la escuchaba. Se puso él mismo a buscar el producto. No sabía cuándo ni cómo acabaría aquel chaparrón y si las cosas volverían a la normalidad.
  


  
    No le costó encontrar un par de tarros. Los echó en la abultada bolsa y, tras un último vistazo al charco de sangre, se largó de la farmacia.
  


  
    ¿Habría sido el enfermero? No lo veía capaz de hacer otra cosa que no fuese liarse con sus propios pies, pero, dado como funcionaban últimamente las probabilidades, todo se convertía en factible.
  


  
    Hasta él pasando olímpicamente de todas aquellas personas abandonadas podía ser.
  


  
    ¿Y si quemas una posibilidad para ellos?
  


  
    La vocecita no se cansaba de repetir eso. Lo que más odiaba era que sonaba como la de Valentín cuando le preguntaba en mitad de un cuento: “¿Y si el caballero le decía la verdad al dragón en vez de engañarlo?” “¿Y si el dragón estaba furioso porque no sabía hacer amigos?” “¿Y si el caballero mentía más a lo largo de la vida por haber dicho aquella?”. Antes de los diez años, su hijo ya conocía que los pecados contaminaban el alma para siempre.
  


  
    A él le gustaba la palabra alma. No creían en Dios, pero el concepto de alma le parecía adecuado. Casi equivalía al de conciencia, casi, como si fuese más allá hasta la subconsciencia.
  


  
    El subconsciente era lo que debía haberlo llevado de vuelta al segundo sótano, pues no tenía ni idea de por qué estaba allí, con el agua hasta los tobillos. El hombre del apocalipsis se había caído de la silla de ruedas y se encontraba tirado boca abajo, alzando la cabeza para no ahogarse.
  


  
    Gustavo se acercó a él. Lo cogió en peso con la sensación de que trataba de despegar la corteza terrestre entera, que intentaba cambiar el eje de rotación de la tierra.
  


  
    —Es el fin del mundo —dijo el hombre mientras escupía agua.
  


  
    Se lo colgó sobre los hombros mientras el resto de los pacientes alternaban la dirección de sus miradas entre él y un fluorescente descolgado. Habían visto las suficientes películas para conocer lo que le gustaba al agua la electricidad, y al hidrógeno explotar.
  


  
    Con la bolsa del hurto entre los dientes, consiguió llevarlo hasta la planta baja. Tras pasar las puertas de emergencia, comprobó que la situación no había mejorado.
  


  
    La gente trataba de ir de un sitio a otro con una prisa que no podía mantener. Un guardia se había armado de una pareja de palos de fregona y había conseguido el suficiente orden como para que en aquella parte del hospital se hubiera podido improvisar una sala para atender de forma urgente a pacientes, los cuales, los que peor se encontraban, yacían sin intimidad sobre sábanas extendidas en el suelo. Un par de médicos procuraban no entrar en pánico mientras un enfermero iba detrás repitiendo la misma retahíla: “No funcionan los rayos”, “no funcionan los rayos”.
  


  
    El guarda, al ver a Gustavo, se acercó a él y lo ayudó a poner al paciente en una silla de ruedas.
  


  
    —Estás pálido —comentó el de seguridad—, tienes los labios azules.
  


  
    —Dígaselo a él —el de los augurios parecía no querer tiritar por miedo a que se le rompieran las escayolas—. Hay más gente ahí abajo.
  


  
    El agente se acercó a un puñado de personas, voluntarios, al parecer, y les dio indicaciones. Todos salieron corriendo por la puerta de emergencia.
  


  
    Gustavo aprovechó el momento y se dirigió a la salida. La vocecita seguía sonando, pero había otra detrás, como la de aquel enfermero. “No hay nada más que hacer, no somos todopoderosos”.
  


  
    En el vestíbulo había más caos, pero el personal de admisión había logrado que la gente se mantuviera en dos grupos: los que necesitaban atención y ya no cabían en las urgencias normales y los de “yo no salgo ahí fuera ni aunque me paguen”. Un estrecho pasillo separaba los dos montones.
  


  
    Gustavo iba por él mientras se precipitaban sobre él comentarios “un loco”, “¿a dónde va ese estúpido?”, cuando unas manos enormes lo agarraron de la chaqueta con tal fuerza que su cabeza, por inercia, se estrelló contra la del individuo que lo había cogido.
  


  
    La sangre describió un arco en el aire antes de que cayera de golpe sobre el rostro de su agresor. Gustavo trató de zafarse, pero, habiendo tanta gente, se negaba a soltar la bolsa con todos los productos; lo más seguro sería que los acabase perdiendo.
  


  
    El tipo hizo aquello que suelen hacer los humanos. Se llevó una de las manos y se palpó la nariz. Comprobó que la sangre era suya, algo más que evidente. Se la limpió en el dorso de la muñeca y volvió a agarrar a Gustavo con más fuerza.
  


  
    —Tú vas a ayudar a mi madre por mis muertos —le escupió poniéndole la cara a escasos centímetros.
  


  
    —Pero si yo no trabajo aquí.
  


  
    —¿Tú te vas a reír de mí o qué? Porque tengo muchas ganas de partirte la cara —le replicó sorbiendo sangre por la nariz—. En esa tarjeta que llevas colgando pone que eres médico, Alfredo, así que, o ayudas a mi madre o el chaparrón que te va a caer te va a calentar en vez de mojar.
  


  
    Casi poético en sus amenazas. Gustavo sintió el ligero peso de la tarjeta que se había colgado del cuello con el colgante —publicidad de sindicato— cuando había decidido ayudar al politraumatizado pesimista.
  


  
    ¿Y si eso lo pone en más peligro que lo que piensa?
  


  
    Maldito enfermero. El tiempo no paraba, y él aún no había podido ir a casa con Valentín.
  


  
    Podrías quemar una probabilidad. Pero no, no podía, debía gastarlas todas con él. Puede que, sino gastas una para librarte de esto, tampoco puedas utilizar las otras dos.
  


  
    —¿Qué le pasa a su madre?
  


  
    El hombre lo arrastró entre la multitud hasta la fila doble-triple donde esperaban los pacientes. Había una mujer en una silla de playa, rodeada de cuatro cuidadores más. Tenía una pierna rota, que saltaba a la vista por el ángulo de la protuberancia en el tercio distal del peroné izquierdo.
  


  
    Gustavo se arrodilló a su lado aprovechando que el hijo lo había liberado.
  


  
    —¿Es alérgica a algo o tiene alguna enfermedad? —le preguntó a la mujer, porque a los médicos, sobre todo a los más jóvenes, les gustaba empezar por ahí.
  


  
    La señora se retorció en la silla, lo justo para que estuviera a punto de caerse, lo suficientemente exagerado —aunque la pierna rotada debía dolerle dos pares de narices— para llamar la atención, lo suficientemente maleducado para indicarle que se podía meter sus preguntas por donde que le cupiesen.
  


  
    Gustavo cogió una pastilla del montón de la bolsa y se la dio. Un derivado mórfico que no le había costado conseguir, pues algún lumbreras había dejado pegada la clave de la caja fuerte en la pantalla del ordenador.
  


  
    Su paciente se relajó tan rápido que Gustavo dudó que fuese por el medicamento.
  


  
    —¿No me vas a decir qué tiene, Alfredo?
  


  
    Gustavo se levantó y miró al hombre directamente a los ojos, tratando de no distraerse por el goteo de sangre, tratando de mostrar esa frialdad de los médicos para dar una noticia, esa frialdad robot que los protegía a ellos y, al mismo tiempo, te querían indicar que lo que decía era una verdad inamovible, como las cartas de Hacienda.
  


  
    —No funcionan los rayos.
  


  
    Y se largó.
  


  
    La gente tarda en asimilar la información cuando se le negaba algo y, sobre todo, cuando no se daban explicaciones. El orden cambiaba, pero se preguntaban “¿de verdad?”, “¿y ahora qué?”, “¿de verdad lo ha soltado así sin más y se pira?”.
  


  
    Para cuando habían llegado a la última pregunta, Gustavo había arrojado la tarjeta bien lejos y corría por la calle mientras la lluvia lo azotaba. Llegó a una esquina donde se paró a ubicarse. Unas manos enormes lo agarraron de la chaqueta y tiraron con violencia de él.
  


  
    Gustavo le sonrió a Amadeo. Éste llevaba la mano vendada de forma improvisada. Seguramente se estaría planteando en aquel momento si debería acabar lo que empezó, si lo obligaba a pagar la factura pasada o ya había vencido.
  


  
    Mientras las neuronas de Amadeo y su rostro se corregían al mismo tiempo, Gustavo pensó que no se iba a librar de subirse en aquel coche. También se preguntó si merecía la pena permanecer elegante —mojado, pero elegante—, si debería librarse de aquella chaqueta que se estaba convirtiendo en factor de riesgo para que no pudiese volver con su hijo.
  


  
    6.
  


  
    Pese al cristal roto, por donde se colaba la lluvia, aquel era un buen coche. Un motor potente, neumáticos que se agarraban al asfalto pese a la cantidad de lluvia, una agradable calefacción que rozaba, pero se sentía. El conductor tuvo la prudencia de circular por las calles altas de la ciudad donde el agua se embalsamaba menos y finalmente llegaron a la discreta mansión de Víctor. Junto a la puerta, Berto y otro chaval habían montado una especia de barricada para impedir que la lluvia entrara.
  


  
    En el recibidor, otro matón lo volvió a agarrar de la chaqueta. En esta ocasión para quitársela, junto con el resto de su ropa. Le pasaron una toalla y una muda de chándal marca del mercadillo, que era de su talla.
  


  
    Gustavo movió los dedos de los pies en sus nuevos calcetines. No se había percatado del momento en el que los había dejado de sentir. Se fijó que sus objetos personales, incluido el botín de la farmacia, fue revisado y depositado en una caja de plástico.
  


  
    El vigilante le hizo gestos para que se moviera. Gustavo negó con la cabeza. Señaló sus cosas. El tipo se llevó la mano a la oreja. Un pinganillo. Le daba profesionalidad, igual que acertar con la talla del chándal.
  


  
    Finalmente, el compañero de Amadeo asintió, cogió la caja y se colocó detrás de él. Una sutil pero elegante forma de indicar “adelante”.
  


  
    El profesor se conocía el camino. Le sorprendió lo bien insonorizada que estaba la casa, que no se oía el estruendo de la lluvia ni de los truenos. Después pensó en la cantidad de pistolas que debía haber distribuidas por allí, y ya no le sorprendió en absoluto.
  


  
    El laboratorio seguía tan impoluto como lo dejó el día anterior. Suspiró, más bien resopló. Mejor acabar cuanto antes.
  


  
    Encendió y calibró toda la maquinaria, se colocó el mono de trabajo y la mascarilla. Comenzó a cocinar. No lo había hecho nunca, porque no había dispuesto de un laboratorio como aquel a su disposición, tampoco de los materiales. Esa mañana había recordado todo el proceso. Ocupaba tres páginas de su libreta, con esquemas resumen, con los tiempos apuntados.
  


  
    Aquel era el principal problema. No iba a acabar pronto.
  


  
    —¿Puedo tener mi móvil? —le preguntó al aire. Se encontraba solo allí dentro, pero sabía perfectamente que lo observaban y lo escuchaban.
  


  
    Hubo un silencio mayor, discretamente interrumpido por el burbujeo en un matraz calentándose. Al poco apareció Amadeo, con un chándal parecido al suyo, y le entregó la caja con sus objetos personales.
  


  
    —Gracias, lo necesitaba. Supongo que ya lo habréis revisado, incluidos mis mensajes subidos de tono.
  


  
    —No quieras provocarme de nuevo, profesor —le advirtió Amadeo—. Además, eres un soso sin tono. Con lo buena que está tu novia y no aprovecharla... Los de aquí ya hemos apostado a cuándo intentarás escapar. El premio, ya te lo puedes imaginar, pero ella tendrá la suerte de saber...
  


  
    —Te hacía por un tío con más clase, Amadeo —lo interrumpió Gustavo—, pero dada la calidad de tus últimas amenazas, supongo que esperaba demasiado de ti. Igual que tu madre al ponerte ese nombre.
  


  
    Gustavo no se sentía muy orgullo de eso último. Había entrado al trapo, como un niño pequeño. Un vano intento de ganar en una discusión donde había perdido nada más empezarla, pero que buscaba una pequeña victoria. Rascar miles cuando habías perdido millones.
  


  
    Puso varios temporalizadores con alarma. Revisó los mensajes. Había varios de Amanda:
  


  
    - “Ya he llamado a una cuarta parte de los alumnos para que se presenten al examen”.
  


  
    - “¿Cuento contigo?”
  


  
    - “Tengo dos entrevistas más de periódicos”.
  


  
    - “¿Estás bien?”
  


  
    - “¿No me vas a contestar?”.
  


  
    No le respondió, pero quería hacerlo al de Luisa, le removía el estómago. “¿Te preparo cena?”.
  


  
    Le enseñó la pantalla a Amadeo.
  


  
    —La cena fría no está mal —le respondió socarrón.
  


  
    Gustavo le envió el emoji de encogimiento de hombros. Maldita sea, no iba a poder regresar sin quemar una posibilidad o convertirse en un asesino en serie. De pronto, las paredes que lo rodeaban parecieron estrecharse.
  


  
    Podía prenderle fuego a todo.
  


  
    Seguramente encontrarían a otro, y lo atarían con cadenas.
  


  
    Solo tenía que acabar el trabajo. Se concentró en ello.
  


  
    No sabía cómo, quizá por cambios en el aire de aquel sótano, pero antes de que lo llevaran al comedor y mirara por la ventana, ya sabía que había dejado de llover. El sol brillaba con intensidad, como enfadado con las nubes oscuras que se habían atrevido a interponerse en su trabajo.
  


  
    Víctor lo miraba desde el otro lado de la mesa. Tito se encontraba a su lado, llevaba un apósito en la nariz. Sus miradas inquisitivas expresaban la misma pregunta.
  


  
    —Estarán para media noche —respondió, sin saludo, y como si pidiera permiso con ello para sentarse a la mesa.
  


  
    No se había servido nada. Lo esperaban, el último invitado, solos ellos tres. Tenía cubiertos delante, una muestra de que no les hacía falta nada para sentirse seguros.
  


  
    Les sirvieron pato al limón y risotto de champiñones. Él odiaba los champiñones, pero se los comió, con ganas, pues no le apetecía aguantar las miradas de aquellos dos.
  


  
    —¿Qué piensa del destino, Gustavo? —le preguntó Víctor mientras se llevaba el tenedor a la boca, simulando que aquel trozo de carne no podía evitar acabar en su estómago.
  


  
    Gustavo pensó en el pato del parque. Sumó paticidio a la lista de crímenes que llevaba en la conciencia. Decidió que solo comería risotto. De todas formas, la acidez del limón no le parecía adecuada en aquel plato. ¿Tenía que responderle? Daba la sensación de que sí, demasiado silencio expectante. Allí no se jugaba la vida ni la de sus seres queridos. Con un tipo como Víctor, uno se jugaba hasta la educación.
  


  
    —La vida me ha enseñado que toda acción tiene su consecuencia. En el mundo de los negocios, debía estar atento a todos los pequeños detalles, pues estos indicaban los cambios, cuándo vender o cuándo comprar. En el mundo de la química, dos reactantes se juntan... Tratamos de controlar todos los factores: temperatura, humedad, cantidad de aire, esterilidad... Aun así, podría aparecer un loco y lanzar una bomba atómica, mandando la bolsa y la reacción a tomar viento. Si existiera un ente capaz de conocer cada una de las acciones y sus circunstancias, así como de sus consecuencias, y hacerlo de forma continua hasta el infinito... Ese ser podría conocer eso que llaman destino, pero no podría anunciarlo, porque eso cambiaría el mismo destino que calculó. A no ser...
  


  
    —A no ser que el mismo anuncio del destino se incluyera en los cálculos de ese ente —intervino Víctor sonriendo, como si acabar aquella intervención de esa forma hubiese sido lo que había planificado desde el principio.
  


  
    Gustavo asintió. ¿Sacar aquel tema era una nueva forma de amenaza? Gustavo se terminó el risotto y lo rebajó con agua. Titos lo miraba distraído, como el que controlaba que una mosca no se posara en su plato.
  


  
    —¿Alguien te ha dicho tu destino, Víctor? —hasta ese momento no se había referido a él directamente, lo que le había hecho dudar en si tutearlo o no. Se acordó de Gisela Mendosa. Uno debía reconocer su sitio, y él también se empeñaba en mostrarle los dientes al león. La diferencia entre la agente de policía y él, era que él había jugado tanto a aquel juego que no amenazaba al depredador de que lo iba a morder, sino que le mostraba una sonrisa para indicarle que su piel estaba envenenada.
  


  
    —No, no me gustaría hacer trampas. Para mí, Gustavo, resulta mucho más divertido tratar de controlar al destino que conocerlo. Tengo curiosidad por ver cómo acabará esta partida.
  


  
    —Aún no hemos terminado de apostar.
  


  
    Víctor sonrió, complacido. Titos miraba a su jefe o compañero —difícil saberlo por las concesiones que le daba—, preguntándole si debía saltar y hacerle perder algún dedo a su invitado. Gustavo jugó con el tenedor entre los dedos, indicándole que estaba abierto a que le pegara un tiro, pero no a que le rajara la cara de nuevo de gratis.
  


  
    —¿Conoce el templo que están construyendo encima del cerrillo? —preguntó Víctor mientras hacía un gesto con la mano para indicar que les recogieran los platos y les pusieran el postre.
  


  
    —He oído los rumores.
  


  
    —Lo que comenta la gente y la prensa al final no se aleja mucho de la verdad. Se comportan como una secta, pero nadie sabe que creen en el destino.
  


  
    ¿Y cómo lo sabes?
  


  
    Pero eso no se lo preguntó, no quería hacerle ver que tenía información que podía interesarle. Víctor seguía buscando la forma de averiguar aquello que ocurría a su alrededor, ese factor que no conocía y que le impedía hacer sus cálculos.
  


  
    Su mechero, que no llevaba a mano.
  


  
    El postre, unas bolas de helado con caramelo derritiéndose en todas sus curvas, llegó justo cuando sonó la alarma de su móvil, que llevaba Amadeo en su chaqueta, detrás de una puerta.
  


  
    Preguntó con la mirada si podía llevárselo.
  


  
    —Ese me lo quedo yo —le informó Titos acercándose a cogerlo. Gustavo se apartó, lo dejó hacer y se fue hacia la puerta—. El destino me sonríe.
  


  
    Cogió el móvil que le tendía Amadeo y apagó la alarma.
  


  
    —Si te fías de sus sonrisas...
  


  
    No sabía si lo habían escuchado. No le importaba. El tiempo se acababa.
  


  
    7.
  


  
    Gustavo luchaba contra las ganas de frotarse los ojos por miedo a perderlos. Los guantes habían jugado con demasiadas sustancias contenidas en botes con gran variedad de advertencias. Curiosamente, siempre ponían lo de los ojos y el lavado con agua. Aquello no siempre era lo más recomendable, pero, claro, era mejor perder la cara que los ojos.
  


  
    Los fluorescentes del techo lo irritaban. El reflejo de la luz sobre las mesas con efecto espejo lo volvían irascible. El olor de la mascarilla y el que no filtraba, le provocaba reflujo. Debía luchar por no vomitar, bien sabía los días que llevaba expulsando lo que se metía en el cuerpo. Ya llevaba tres visitas al baño esa tarde. La diarrea secundaria a la ingesta de agua de lluvia. Las piernas las notaba engarrotadas, en tensión por no darle una patada a todas aquellas máquinas y sus ruiditos.
  


  
    Estuvo a punto de lanzar el móvil contra la pared cuando sonó la alarma. La última. Se quitó el mono, la mascarilla y los guantes, los arrojó con violencia al contenedor y se lavó las manos.
  


  
    —Ya está —rugió, como le rugía un tigre a una gacela que no podía alcanzar.
  


  
    Amadeo y Titos aparecieron. ¿Había llegado la hora de vender y recoger ganancias? Gustavo se frotó el entrecejo. Aún no había ningún agujero de bala ahí.
  


  
    Les hizo un gesto y señaló una mesa al final. Titos sacó un estuche del bolsillo trasero de los pantalones caídos que llevaba ese día. Probó la droga. Cabeceó de un lado a otro. Paseó por el laboratorio. Había sistemas para comprobar si una droga poseía calidad o no. Víctor prefería la eficiencia, mejor un catador profesional.
  


  
    —Que se vaya —sentenció después de varias vueltas.
  


  
    —Amadeo, por favor, ¿te importa llamarme que no sé dónde he puesto el móvil?
  


  
    Gustavo apretó los puños. No recordaba una vez que hubiese mentido con tanto descaro. El matón se encogió de hombros y realizó la llamada. Su móvil sonó en el cubo de la basura.
  


  
    —¡Dios, hacía mucho que no tenía una jornada tan agotadora como para olvidarme de que se respira por la nariz y no por el...
  


  
    —Puedes largarte o te encerramos en una habitación. Tú decides, profesor, pero no quiero verte en un minuto, menos cuando esto empiece a hacer efecto —le advirtió Titos.
  


  
    Gustavo cogió el móvil. Acompañó a Amadeo al vestíbulo, donde su traje y sus zapatos lo esperaban: limpios, secados y planchados.
  


  
    El resto de sus objetos se los habían entregado a lo largo de la tarde, algunos a forma de consuelo, otros con triquiñuelas como la que había usado para conseguir el contacto de Amadeo.
  


  
    Víctor creía conocer el balance de las apuestas y pensaba que las tenía todas a su favor; que siguiese creyéndolo.
  


  
    8.
  


  
    Por más que mirase el reloj, la oscuridad del cielo no se iría, ese día ya no regresaría. Las farolas parpadeaban, probablemente resentidas de la tormenta de esa mañana, o, muy posiblemente también, riéndose de su vida. Los niños pequeños pensaban que el mundo se comportaba de una forma u otra en función de lo que hicieran o pensasen. Él asumía el mismo egocentrismo, pues no paraba de crear coincidencias.
  


  
    Mandó un mensaje. Ya había pasado la medianoche. Seguramente dormiría. Él no podía quitárselo de la cabeza. Su teléfono vibró en su mano. No esperaba respuesta, no una tan inmediata.
  


  
    “Sería imposible que estuviese durmiendo.  Te caliento la cena. Te esperamos”.
  


  
    Sonrió.
  


  
    Echó a correr sin importarle si destrozaba los zapatos, no le había importado encharcarlos de todas formas.
  


  
    Una pandilla apareció de un callejón y formaron un semicírculo, cerrándole el paso. No dejó de correr. Metió la mano en el bolsillo y cogió la cartera. Sacó tres billetes, no miró de qué valor. Los arrojó al aire. Pasó entre los chavales. Un vistazo rápido atrás le confirmó que seguían en la misma posición, las navajas apuntaban en la misma dirección. Escuchó los gritos de pelea después.
  


  
    La vocecilla quería gritar en su cabeza, pero el bombeo de la sangre dentro de ella era más fuerte. El mundo podía venirse abajo por la fuerza de sus pisadas.
  


  
    Él seguiría adelante.
  


  
    Llamó entre jadeos al portero automático. Contó más de sesenta respiraciones, pero sabía que no había pasado ni un minuto. Antes de cerrar la puerta del portal le pareció ver a Amanda al otro lado de la calle, detrás de un coche, apuntando algo en una libreta. Cuando miró una segunda vez no estaba. Seguramente sería un efecto óptico por la falta de oxígeno.
  


  
    No comprobó si estaba el ascensor. Ascendió por las escaleras.
  


  
    Ese momento en el que uno ve cómo la curva del valor empieza a ascender y no se detiene; ese momento en el que vio su cabecita aparecer entre las piernas de Luisa; ese momento en el que escuchó el primer papá; esos momentos donde supo que ya no había vuelta atrás, que la espera había merecido la pena. Que estaba jodido, de buena manera, pero jodido.
  


  
    Porque el mundo se convertía infinitamente en otro totalmente diferente, y a él no le gustaba usar la palabra infinita a la ligera.
  


  
    La puerta se abrió. Luisa se lanzó y lo abrazó. Él no tenía resuello para apartarla. Lloraba y lo apretaba más con cada gimoteo.
  


  
    —¿Por qué lloras? —le preguntó como pudo—. No puedo decir si es de tristeza o de alegría.
  


  
    —Gustavo, dime, ¿esto es de verdad?
  


  
    Él no sabía a qué se refería con “esto”, pues eran varias las probabilidades. Había pensado en todas ellas, pues, desde que consiguió el mechero —el del laboratorio había sufrido un accidente—, se había dedicado a quemarlas sin descanso y sin recato. Había tratado de probar aquello de “dentro de la realidad” que había mencionado la mujer de rojo.
  


  
    —No lo sé —respondió mientras le quitaba torpemente con el pulgar algunas lágrimas de las mejillas.
  


  
    —¿Y qué te ha costado?
  


  
    Una oportunidad de ganar un juego.
  


  
    No, eso no lo dijo. Había archivado cualquier pensamiento sobre el precio de perder a aquel juego en el fondo de un cajón de esos donde se mete de todo y donde es fácil encontrar unos auriculares enrollados con un nudo marinero.
  


  
    —¿Has vendido tu alma?
  


  
    A diferencia de él, ella sí creía en el cielo y otros temas sobrenaturales. Ambos tenían una concepción similar, pero a ella le parecía que el alma era algo que pudiese extraerse de la parte física e ir más allá, mientras que él lo consideraba como una parte inherente al ser pensante.
  


  
    Ambos coincidían en que todos los muertos no poseían alma.
  


  
    Solo él había creído que la de su hijo había muerto.
  


  
    Al menos, hasta que entró esa noche en su habitación.
  


  
    Valentín lo miraba todo, consciente, reconociendo; los brazos le caían a ambos lados de su atrófico cuerpo, semiincorporado sobre almohadas; no tenía soporte respiratorio, se oía un discreto silbido emerger desde el agujero de la traqueostomía, donde la válvula seguía allí anclada; chupaba una piruleta sujetándola con los labios, elemento que se encontraba fuera de sus cálculos. Todo lo demás había sido previsible, si se creía en el poder del mechero.
  


  
    Y él sin duda creía.
  


  
    Mientras se sentaba al lado de Valentín, dispuesto a pasar otra noche en vela, se hizo la misma pregunta que le había hecho su mujer: ¿qué precio estaba pagando? Una parte de él, adherida a su personalidad empresarial, pensaba que lo más importante no era esa cuestión, sino otra.
  


  
    ¿Estaría dispuesto a pagarlo?
  


  



  
    Quinto día
  


  
    1.
  


  
    Valentín dormía. Ahora podía hablar de dormir, podía diferenciarlo de lo otro que hacía, que ni siquiera sabía cómo llamarlo exactamente. Resultaba agradable escuchar su respiración sin el ruido del ventilador de respiración asistida. Humedeció una gasa y le limpió los restos de piruleta que se habían quedado en su mejilla. El momento de lucidez no había durado mucho y su hijo había caído agotado, pero con una sonrisa en los labios.
  


  
    La trampa del juego se encontraba en no conocer el límite de las mismas reglas. Con “dentro de la realidad” y “solo tres posibilidades al día” se explicaba lo que se podía hacer y lo que no, qué elemento de la existencia se eliminaba para así obtener una consecuencia deseada.
  


  
    Él había escrito “¿y si a mi hijo Valentín no le sucediera nada malo?”. Aquello, claramente, no había funcionado. Tantas cosas le ocurrían y le podían ocurrir... Lo había probado de otra forma. ¿Y si mi hijo no tuviera que recibir asistencia respiratoria, pudiera moverse por sí solo y su mente no estuviese estropeada por todo lo que había pasado?”. Ambas opciones eran posibilidades compuestas, no valían. Entonces había probado con un puñado más, pero todas ellas se escapaba a la realidad, quizás porque él mismo no las concebía como pausibles.
  


  
    Dentro de la realidad, pero ¿de la de quién?
  


  
    Paseó la vista por la habitación. Luisa había tratado de que permaneciera lo más parecido al cuarto de un niño posible, pero muchas estanterías ya no tenían juguetes ni peluches y se habían transformado en botiquines accesorios. Se acercó a una donde había cuentos. No tenían polvo, lo que indicaba que los cuidadores de su hijo no se tiraban sentados la mañana leyendo o mirando el móvil. El osito que podía volar. Aquel se había convertido en uno de sus favoritos. Aquel osito era diferente, porque en el sitio donde vivía solo él podía volar y eso lo llevaba a estar solo. Él podía conducir una silla de ruedas y buscaría, como el osito alado, la forma de llegar a los demás niños. Tanto Luisa como él habían hecho todo lo posible porque el mundo no lo aislara, a pesar de ver cada día, antes de acostarse, ese brillo en sus ojos ir apagándose, esa resignación a irse a la cama sabiendo que al día siguiente le costaría más levantarse.
  


  
    Dejó el maldito libro en la estantería con más suavidad de la que esperaba.
  


  
    El límite de tres posibilidades lo había hecho cavilar mientras preparaba la droga en la cocina de Víctor. ¿Cuáles debería escoger? ¿Lo pillarían y le retirarían el mechero? Esto último había sido lo que más presión le había metido, el límite de tiempo para pensar. Lo otro, estar lejos de Valentín y no poder saber si lo que “pedía” ocurría o no. Quemó muchos papeles, igual que esa noche pasada, forzando el juego, sin importarle lo que le pasase, pero dispuesto a cumplir la promesa que le había hecho a su hijo, dispuesto a exprimir aquel juego hasta la última de sus probabilidades.
  


  
    El resultado de su tarde había sido aquel. Solo dos de las posibilidades se habían cumplido, que supiese. ¿Y si su mente no tuviera secuelas por lo que ha pasado? ¿y si pudiese respirar por sí solo?
  


  
    —Deberías echarte un rato —le dijo Luisa desde el otro lado de la cama.
  


  
    —Llevo todos estos años creyendo que estaba muerto. Ahora...
  


  
    —Lo sé, pero no vas a cambiar nada estando ahí de pie, y no quiero que la casa huela a humo de nuevo, al menos, durante las siguientes horas.
  


  
    —¿Tú vas a poder dormir?
  


  
    Ella se puso de pie y le ofreció una sonrisa cansada, de esas que dicen “¿quieres que te mienta?” y, a la vez, “tú ganas, buenas noches”.
  


  
    Lo conocía lo suficiente como para saber que iba a probarlo ya. Él sentía que el mechero lo llamaba. No quería que le pasase como el día anterior, que aparecieran todas aquellas circunstancias del mundo para alejarlo de aquel lugar.
  


  
    Le pesaban los ojos. Se sentó en el lugar que le había dejado Luisa. Miró a Valentín. Su respiración empezó a sincronizarse con la de él. Se acordó de la explosión en el laboratorio, del incendio, de la tormenta.
  


  
    Se durmió diciéndose que no podía empeorar.
  


  
    2.  
  


  
    Lo despertó la vibración de su móvil dentro del bolsillo de la chaqueta, que había dejado colgada del pomo de la puerta del armario. Había luchado durante años por la manía de Luisa de dejar ropa colgando en todas partes, por lo visto, nada había cambiado. Se levantó procurando hacer el menor ruido posible y leyó el mensaje que lo había devuelto a la realidad.
  


  
    Amanda: “Espero que hayas pasado una agradable noche con tu mujer”.
  


  
    No había sido una ilusión lo que vio en el portal antes de entrar. Sentía que aquello era una bola de nieve cayendo por la ladera de una montaña nevada. No quería ni pensar el momento en el que lo arrollase. Le escribió: “Buenos días a ti también, Amanda. Estoy esperando a que venga el médico a ver a Valentín. Podemos quedar para comer, ¿te parece bien en El Rincón del Paso?”. No creía que aquello pudiese frenar un enfado de aquel calibre en su novia, pero, al menos, le ayudaría a no tener que pensar mucho en ello.
  


  
    Llamó al restaurante, abierto a aquellas horas para aprovechar los desayunos de los policías y de la gente que acudía a la comisaría a aquellas horas.
  


  
    —Buenos días. Quería reservar una mesa, a nombre de Gustavo.
  


  
    —Hacía mucho tiempo que no lo veíamos por aquí, señor —le contestó la mujer al otro lado del teléfono. Le sonaba la voz, era la dueña—. Es un gusto reservarle una mesa, ¿donde siempre?
  


  
    Él asintió. Después se dio cuenta de la estupidez del gesto.
  


  
    —Sí, por favor.
  


  
    Donde siempre era el lugar junto a la ventana que daba a la enorme plaza, donde se encontraba la maceta enorme, donde tenía una vista del resto del salón y su cliente sólo podía estar centrado en él, en la ventana o en el enorme cuadro a su espalda con un mar nocturno en calma. ¿Por qué había pensado en aquel lugar? Nunca había ido con Amanda, de hecho, no iba desde... No se acordaba de cuál fue la última vez que estuvo allí.
  


  
    El sonido de Valentín tosiendo lo trajo de nuevo al presente. Se acercó a él. A pesar del incipiente bigote y barba, le costaba no verlo como su pequeño. Le sonreía. Le limpió con una gasa la mucosidad junto a las comisuras de los labios.
  


  
    —Buenos días, Saltarín.
  


  
    El chico trató de alzar la mano, de hecho, llegó a moverla, lo que indicaba que recibía la suficiente fisioterapia para que sus nervios funcionaran. Parecía que su control neuromuscular mejoraba, dentro de lo que le permitía la enfermedad. Gustavo percibió que la mente de su hijo parecía querer orientarse, asentarse en el mundo real. Él había probado quedarse un día entero durmiendo y la desorientación posterior, no podía ni imaginarse lo que debía estar sintiendo Valentín en aquel momento. ¿Lo reconocería? Lo ayudó a incorporarse agradeciendo que no pesase lo que debería. Escuchó la ducha de fondo. Ya estaban todos levantados. Valentín parecía querer hablar, pero aún no conseguía reunir las fuerzas necesarias. Acercó la oreja a sus labios.
  


  
    Sintió el beso en la mejilla.
  


  
    Y el alud que amenazaba con enterrarlo se derritió para arrastrarlo en una ola gigante y ahogarlo. Porque no quería llorar, y lo estaba aguantando muy bien, pero la presión en su garganta era tal... Aquellos músculos no podían activarse conscientemente y, al parecer, tampoco podía frenarlos. Le devolvió el beso a su hijo y le dedicó la sonrisa más sincera que encontró en su ser.
  


  
    —Te he echado de menos, Saltarín. Menuda siesta, ¿eh?
  


  
    Le removió el pelo y, al hacerlo, le vinieron cientos de recuerdos de todas las veces que lo había hecho; de su primer corte de pelo; de aquella vez que vino del cole con el flequillo diseñado por su propia manita y saltando con el mechón a modo de trofeo; de la vez que se comieron un helado por lo bien que se portó cuando le echaron los puntos en la cabeza tras saltar de aquel árbol... Siempre saltando.
  


  
    Hasta cuando pudo.
  


  
    Después, Gustavo había saltado con él. Siempre decía que le encantaba la sensación que tenía cuando lo hacía, que cada vez se encontraba más cerca del cielo.
  


  
    Un pañuelo apareció en su campo de visión. No se había percatado de que Luisa había entrado en la habitación, con una toalla liada en la cabeza y vestida con unos baqueros ceñidos y una camisa. Aquella se la había comprado él. “Espero que te dé suerte en el caso”.
  


  
    —Anda, dúchate. Te he puesto una muda que creo que te estará en el baño. Tendrás que mantener ese traje, que no sé cómo no te lo mojaste con la que cayó. Estoy preparando café, por primera vez en esta casa después de hace tiempo.
  


  
    Gustavo no quería irse, ligado a aquella cama por aquel beso. Asintió y se marchó mientras contemplaba la sonrisa más preciosa del universo, la que compartían aquellos dos, porque una madre siempre era una madre, y eso no había fuerza de la naturaleza capaz de destrozarlo.
  


  
    3.
  


  
    No se sentía extraño en aquella ducha. El agua caliente resultó ser un gran alivio. Por un momento su cuerpo tendió a rehuir de ella, como si haber estado bajo aquella tormenta le hubiese valido para mojarse por el resto del lustro; pero luego cerró los ojos y se abandonó. El gel y su olor le trajeron otros recuerdos de sábanas y almohadas, de piel, de levantarse con un mechón de pelo haciéndole cosquillas en la nariz.
  


  
    Un ruido le hizo cerrar el grifo y correr las cortinas. Luisa se encontraba allí. Un papel en la mano. Con la otra peleaba con su mechero. Gustavo cogió la toalla y se envolvió en ella la cintura. Se colocó en el lavabo junto a ella. Leyó el papel. “¿Y si pudiese caminar?”. Desde luego que no había elegido a aquella mujer por nada. Su inteligencia, a veces distraída, resultaba mucho más perspicaz que la suya. Se había dado cuenta de cómo funcionaba aquel juego a la perfección. De hecho, ni siquiera estaba intentando usar el lado azul del mechero, del cual él tampoco conocía su función, si la tenía. Le tomó ambos objetos de las manos con suavidad y le prendió fuego al papel. No sabía si, al haberlo escrito ella, surtiría efecto. De todas formas, aquella era una buena posibilidad para quemar.
  


  
    Él se quedó mirándola. Ella lo entendió. Se encogió de hombros y se sentó en el retrete con la tapa echada. Se llevó las manos al pelo. No parecía saber qué hacer con él.
  


  
    —Solo quería que tú no cargaras con todo esto.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿No lo entiendes, Gustavo? Siempre haces lo mismo. Crees que nadie debería asumir riesgos.
  


  
    —Nadie debería asumir las consecuencias de lo que es por mi culpa.
  


  
    —Esto también me incumbe. Si hay una posibilidad de que esto no sea un sueño, de que sea verdad, yo también quiero pagar el precio.
  


  
    —No tienes por qué hacerlo —bajando a su altura y levantándole la barbilla con delicadeza para que sus ojos se encontraran. Gustavo sintió que aquella conexión no moriría nunca—. Yo no quiero que te pase nada.
  


  
    —¿Es que no lo entiendes? —y se puso de pie, sus ojos vidriosos, a punto de desbordarse—. ¿Cómo crees que me sentiré cuando lo vea y sepa lo que tuviste que pagar por ello?
  


  
    Eso no lo sabemos. Pero eso no se lo dijo, porque, ¿qué otro precio podía ser?
  


  
    Luisa salió del baño. Su figura dio la impresión de dejar un hueco en el vapor de agua que flotaba en el aire. Gustavo observó su rostro difuminado en el espejo. Quiso golpearlo, por haberla hecho llorar de nuevo, por... Por tantas cosas, que no sabía ni por qué no lo hacía.
  


  
    Porque sabía que no cambiaría nada.
  


  
    No sabía cuánto tiempo se quedó allí con la vista perdida. Ya no había vapor. Se empezó a vestir cuando llamaron al timbre.
  


  
    4.
  


  
    El café ya pasaba a estar templado cuando empezó a tomárselo en la cocina, lejos del médico y el enfermero que acompañaba a Valentín. La pareja llevaba un buen rato atrincherada en el cuarto. No podían creerlo. Nunca habían visto nada igual. ¿Tenemos su permiso para publicar el caso? Debemos hacerle muchas pruebas. Analítica, resonancia, electromiografía. Un completo. ¿Que se comió una piruleta? ¿Eso le parece lo más sensato? Usted me dijo que le quedaba una semana, ¿se la iba a negar? ¿Y cómo demonios la pidió? Soy su madre, ¿lo conoce usted mejor que yo? Perdone usted, no quería faltarle al respeto, pero entiéndame, señora, una piruleta... Bueno, dejémoslo, a las pruebas.
  


  
    Él permanecía en la cocina más por vergüenza que por otra cosa. Conocía al pediatra, no había cambiado mucho con los años. Llegaba una edad en la que se cambiaba poco. Llevaba todos esos últimos engañándose a sí mismo. ¿Se podía ser Gustavo el economista y Gustavo el químico a la vez? El primero había tenido una familia preciosa. El segundo tenía una novia que buscaba la excelencia. Ambos siempre habían buscado complacer a los que lo rodeaban, medían la felicidad en tanto que eran feliz las personas a las que quería.
  


  
    A pesar de que el pasado se hubiese lanzado sobre él como una capa oscura que le impedía ver otra cosa, sus últimos años no habían sido infelices.
  


  
    Aquellos alumnos y sus ocurrencias, siempre innovando cómo hacer reír a los demás. Una fuente de memes reales y continuada. Siempre creciendo, pues aquellos que lo abandonaban eran sustituidos por otros más jóvenes. Entre broma y broma, le encantaba encontrar al alumno o alumna con la mirada perdida, ya fuese en su mundo o en el fondo de un libro. Pequeños tesoros por descubrir.
  


  
    Amanda. Ella siempre tenía un plan con el que llenar su tiempo. El que ella huyera de la improvisación le había hecho que todos aquellos años estuviesen cargados de recuerdos y varios albúmenes de fotografías. Habían viajado a lugares que ni conocía, probado alimentos que nunca se hubiese planteado hasta que aquel cocinero le dijo “¿tú has visto alguna vez lo bonitas que son las gambas?”. Siguió sin poder con los champiñones, pero el abanico de sus menús se expandió considerablemente. Su relación se basó tanto en el placer, en el mutuo, que fue esa noche, hacía cinco días, cuando Amanda se encontró contra aquel muro.
  


  
    Y había empezado aquel lío.
  


  
    —Ya se han ido —interrumpió sus pensamientos desde la puerta Luisa—. Nos llamará en unas horas con los resultados. ¿Te has fijado en lo que me ha dicho?
  


  
    Él asintió. ¿Qué podía añadir?
  


  
    —¿Me ayudas a bañarlo? Vale. Hacía mucho que no lo hacíamos. Seguro que le gusta.
  


  
    No le iba a decir que no, menos después de la argumentación que había tenido con el doctor.
  


  
    5.
  


  
    Pesaba como un mueble que se escurriera. Acabó con los puños de la camisa remangados empapados. Gustavo se resbaló y volvió a probar la resistencia de su espalda, aunque de forma menos aparatosa que en el hospital. Finalmente se sintió estúpido usando uno de los juguetes con los que Valentín solía bañarse, pues su mente le decía “es un adolescente, no un crío”. Pero su pequeño le sonrió, arrugando la nariz de aquella forma que lo hacía parecer una ratita, lo que venía a confirmar que, por muchas hormonas que hubiese, el cerebro necesitaba de estímulos externos para desarrollarse. No le extrañaba que el doctor quisiese publicarlo. Dudaba mucho que hubiese ningún niño que hubiese despertado después de tanto tiempo.
  


  
    Al sacarlo de la bañera, notó un pequeño empujón en el brazo, que lo desequilibró y lo hizo separarse de Valentín. Temió que éste acabara en el suelo, pero no fue así.
  


  
    Su hijo había apoyado un pie en el suelo, sujetando parcialmente el peso de su cuerpo. Lo acompañaron como si fuesen sus muletas, pero con el mismo miedo que si transportaran la cuchara de cristal favorita de la reina.
  


  
    Finalmente, acabaron todos tirados en el suelo de la habitación entre un lío de jadeos, toallas y piruletas entre los labios.
  


  
    —Gustavo, ha funcionado —le dijo Luisa mirándolo desde el suelo, al otro lado de Valentín, que jugaba a mover los dedos de sus pies como si no los reconociera.
  


  
    —No como esperaba —le respondió él incorporándose. Valentín no tenía apenas fuerza en los músculos, estos estaban atrofiados.
  


  
    —Pero, ha andado —le reprochó con cara de “¡¿qué demonios me estás contando?!”.
  


  
    —Acaban de hacernos la del genio de la lámpara.
  


  
    Ella se levantó. Gesticuló para que la acompañara. Por su ceño fruncido él ya sabía lo que lo esperaba, un “no delante del niño”. Gustavo dejó allí a Valentín, con sus dedos y su piruleta. Temió que se atragantara, pero cuando vio cómo le goteaba la saliva rosada por la barbilla hasta llegar a la cánula de la traqueostomía se tranquilizó.
  


  
    Luisa lo esperaba en el despacho-almacén. Golpeaba suavemente la mesa con su libreta, la de las fórmulas químicas.
  


  
    —Creí que habías cambiado, Gustavo, cuando me dijiste que eras profesor de química —le soltó mientras se sentaba sobre el escritorio, de madera buena, hecho a mano, subido por las escaleras—. ¿Sabes por qué guardé esto? —le preguntó alzando el cuaderno y mostrando una página al azar del interior llena de notas. Él negó con la cabeza, también se lo preguntaba—. Porque siempre haces lo mismo. Nada es “lo que esperabas”. Hace dos días tu hijo era una maceta, en palabras tuyas (que aún duelen) y ahora... Sonríe, da pasos y come piruletas. ¿Qué esperabas de un milagro? ¿Que empezase a dar botes?
  


  
    Sí.
  


  
    Pero eso no se lo dijo.
  


  
    El juego de las posibilidades acababa de lanzarle la última de las puntillas, de hecho, el remate.
  


  
    Cualquier deseo que quisiese, tendría que ser preciso. Tendrían que haber escrito “¿y si pudiese caminar como una persona normal?”, aunque, ahora que lo pensaba, lo de normal no había valido, pues había sido una de las posibilidades que había quemado el día anterior.
  


  
    Luisa le tendía la libreta con el mismo gesto con el que le había entregado cientos de veces los pañales de Valentín. Gustavo cogió el cuaderno y atrapó la mano de su (ex)mujer. Sus ojos se encontraron, como incontables veces anteriormente.
  


  
    —Es posible que siempre me haya comportado como un hombre ambicioso —le dijo sin soltarla—, pero nunca pensé que pudiese tener a nadie mejor que a vosotros dos.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Sé que lo crees, Gustavo.
  


  
    —No lo creo. Es la verdad.
  


  
    Ella sonrió, aquella maldita sonrisa condescendiente.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Y lo dejó solo, pero con todo: con los recuerdos que quemaban en el fondo, con la culpa y, principalmente, con la duda.
  


  
    6.
  


  
    Dos horas después, seguía allí, sentado tras el escritorio en el asiento con respaldo, ergonómico, ajustable, cabía en el ascensor, pero no en el coche.
  


  
    Iba a tener razón Luisa en que era un inconformista si sus recuerdos iban con alguna pega adherida. Seguramente el libro de su vida tendría un montón de notas al pie de página, o de pósits colocados en forma de corazón. Se acercaba el mediodía y tenía una cita a la que no podía faltar.
  


  
    Y aún había dos posibilidades que quemar. No tenía intención de irse de allí sin hacerlo. Mucho se temía que pasaría lo mismo y el mundo se empeñaría en que no volviese a esa casa.
  


  
    Delante de él, en el cuaderno, había escrito más de cien posibilidades. La mayoría de ellas estaban tachadas. Solo disponía de ocho oportunidades de corregir aquello, cinco si pensaba en ganar el juego, que no lo pensaba, pero de vez en cuando lo sopesaba. ¿Y si pudiese conseguirlo con cinco? ¿Sería capaz de frenar una vez consiguiese que Valentín volviese a la normalidad? No conocía el riesgo y aquello jugaba en su contra.
  


  
    No podía hacerlo mal.
  


  
    Pasó las páginas amarillentas, olvidadas, buscando algo que sabía que debía estar allí. Las encontró. Dos caras enteras sobre la fisiopatología de la enfermedad de su hijo, con la afectación dividida por sistemas. ¿Podía cambiar la causa principal en lugar de intentar arreglar cada uno de sus síntomas? ¿Por qué no? ¿Lo trataría el juego como si fuesen posibilidades compuestas o valdría? Se mordió el labio. ¿Por qué no había intentado aquello en primer lugar?
  


  
    —Porque no pensaste en la causa, sino en lo que querías ver —se dijo apretando el bolígrafo.
  


  
    Error de novato, como el que se concentraba en las ganancias antes de en la raíz de los problemas de por qué no se ganaba más.
  


  
    ¿Podría cambiar la genética de su hijo con aquel juego?
  


  
    Se fue a la cocina. Oyó la risa de Luisa dentro de la habitación. ¿De qué se reirían? ¿Qué habrían estado haciendo mientras él se encontraba en el despacho? Aquello fue algo que se convirtió en una losa sobre su cabeza en aquellos últimos días, los de hacía cinco años. En su lucha contra todo, llegaba a casa y se preguntaba cuántas sonrisas se había perdido.
  


  
    Siempre se dijo que el precio merecía la pena con tal de...
  


  
    —No conseguiste nada.
  


  
    Le prendió fuego al papel. “¿Y si la genética de mi hijo no fuese patológica?”. Esperaba que aquello no fuese como su deseo de que no le pasase nada malo, que no fuese compuesta.
  


  
    Otra risa.
  


  
    Cogió de nuevo otro papel. Debería esperar a ver si había surtido efecto a la anterior, pero cada risa que escuchaba era una menos que vivía. Pensó en algo que no se viese influenciado por la anterior y se dio cuenta de que no bastaba que aquello no le hubiese causado traumas, su hijo era un adolescente, no todo podían ser piruletas y dibujos animados. “¿Y si la mente de mi hijo se ajustara a su edad?”.
  


  
    No esperó a que terminara de arder. El fregadero era una zona segura. Entró en la habitación. Notó un silencio, el silencio de las películas del oeste al entrar en la taberna. ¿Quién era el forastero? ¿Y pensaba aguarnos la fiesta? El sol entraba por la ventana, brillante, con haces que parecían brazos. Uno de ellos impactaba de lleno en la cara de Valentín, pero no parecía molestarlo, de hecho, lo estaba disfrutando, allí sentado en el asiento del acompañante, mientras su madre lo miraba tumbada de lado en la cama.
  


  
    Valentín lo miraba. A Gustavo se le vino a la mente cuando tenía unos pocos meses y lo llevaba en brazos. El pequeño intentaba escurrirse para poder ver en los trescientos sesenta grados mientras caminaban por la playa, como si temiese perderse un detalle. Ahora tenía esa mirada.
  


  
    Valentín levantó una mano y le hizo un gesto para que se acercara. Fue un gesto débil. Maldita sea si estaba poniéndole quejas a aquello. Hacía cinco días... Estaba muerto, ¿no?
  


  
    Se puso a su lado y se arrodilló. ¿Qué debía decirle? Se sentía como cuando uno se montaba en un ascensor con un extraño. A él hablar del clima siempre le había resultado lo más estúpido del universo mientras se estaba en una caja cerrada, pero suponía que era de lo que se podía opinar sin repercusiones morales. Si hablabas de lo caros que estaban los tomates te podías topar con el hermano de algún agricultor descontento.
  


  
    —Has crecido un montón, Saltarín.
  


  
    También se podía decir algo estúpido, en plan “con lo despejado que está el cielo dudo que llueva” como si el otro no se hubiese quitado las legañas de los ojos. Detestaba hablar de obviedades. Entonces Valentín elevó una mano temblorosa hasta la altura de su cara, y la colocó delante de él con la palma vuelta hacia sí. Un espejo, o el equivalente moderno, la cámara delantera del móvil. Luisa lo miró. ¿No le haría mal mirarse? Él se encogió de hombros. Seguramente ya se había visto los pelos de las piernas y de otras zonas en la bañera, ¿qué más daba porque se viera el bigote? Sacó el móvil del bolsillo y le mostró su rostro a su hijo. No pareció asustado, de hecho, se tocó para cerciorarse. Luego cogió el móvil y se siguió explorando. A cada segundo que pasaba parecía recobrar fuerzas y habilidad con su cuerpo. A Gustavo le pareció ver compresión en la mirada de su hijo y, como si alguien hubiese encendido un interruptor, su niño pasó a ser un chaval, su mente recuperada. El móvil comenzó a vibrar en manos de su hijo. Valentín cogió la llamada y se pegó el móvil al oído.
  


  
    A Gustavo no le había dado tiempo a ver quién estaba al otro lado de la llamada. No quería quitarle el teléfono. Estaba sonriendo mientras le hablaban al oído. Después se acercó la pantalla a la boca, mientras con la otra se tapaba el agujero de la cánula de la traqueostomía. ¿Tan instintivo era aquello o habían estado practicando antes? ¿Se había perdido sus primeras palabras?
  


  
    —Sssssssí —le dijo a la persona al otro lado y el móvil se cayó al suelo.
  


  
    La llamada se cortó.
  


  
    —Muy bien —le dijo su madre mientras le acariciaba la mejilla. El “muy bien” que se le decía a los bebés cuando conseguían aporrear un juguete contra otro o tirarlo a la otra punta de la habitación. No se los felicitaba porque estuviese bien la acción, sino porque hubiesen sido capaz de hacerla. Luego venía decirles que no.
  


  
    Valentín jadeaba por el esfuerzo, sus labios se habían tornado azules. La musculatura de sus pulmones no era lo suficientemente fuerte, su corazón tampoco.
  


  
    Lo que Gustavo sentía era rabia por no haberlo felicitado él mismo. Recogió el teléfono del suelo. Miró la hora.
  


  
    Se tenía que ir.
  


  
    Se levantó y besó a su hijo en la frente. Él lo miró, “si acabas de llegar, ¿por qué te vas?”.
  


  
    Porque la vida se complica cuando te haces adulto. Pero eso no le respondió a su sonrisa, se limitó a decir:
  


  
    —Vendré pronto a verte.
  


  
    Sin añadir nada más, se marchó. Esperaba que fuese verdad.
  


  
    7.
  


  
    El Rincón del Paso le parecía el mismo. Había sufrido una pequeña remodelación interna, un cambio de pintura, de ambientadores, de lámparas y de la mitad de la plantilla; pero la esencia era la misma, y eso hacía que, por mucho que se invirtiera en la apariencia de algo, quedara eso que llamaban esencia, que no venía a ser otra cosa que decir “este sitio tiene historia”. El testimonio de ello eran las fotos que enmarcaban, literalmente, el bodegón de la pared más escondida del lugar.
  


  
    Lo saludaron en la puerta con la sonrisa que se le dedicaba al dinero. “No, gracias, me conozco el camino”. “Por favor, espere”. Y claro, tanta era la amabilidad que mostraban que uno esperaba. Apareció la dueña con un traje negro y blanco, que daba la impresión de que no se acercaba a la comida, pero él sabía que era una muestra de la pulcritud con la que trabajaba. Se había retocado, seguramente por complejo por su marido, el segundo, diez años más joven. No le hacían falta, pues conservaba la esencia, y alguna arruga más que no había pinchazo que borrara.
  


  
    Se saludaron con dos besos. Se acordaba del nombre de su mujer y de su hijo, por los que le preguntó como si llevara solo un mes sin verlos. Le habló de los dos suyos, del niño, un bicho, y de la niña, que necesitaba un exorcismo, peor que eran su cielo por mucho que la gente la mirara y se fuera de la lengua chismorreando que debía vivir un infierno. Su marido era el cocinero jefe y se había transformado en un repostero de categoría, de los que ganaban premios y los colgaba en las paredes del local. Eso sí, lo había tenido que apuntar al gimnasio, que con tanto pastel... y una no se retocaba para nada.
  


  
    Eso fue el trayecto entre mesas de unos cuarenta metros hasta su rincón.
  


  
    La planta seguía allí. No podía saber si era la antigua o una nueva, porque seguía igual, lo que hizo que al sentarse alargara la mano, como ya hizo una veintena de veces anteriormente, para comprobar que no fuese de plástico.
  


  
    Era tan real como la belleza que se acercaba por el pasillo. Se detuvo un momento junto a un camarero. Le entregó la pequeña chaqueta que llevaba en un gesto lento, calculado, que dejó al descubierto los hombros y el vestido de tirantes, con escote justo y que se ceñía a su cuerpo y a sus movimientos de forma adecuada, sin arrugas o abombamientos innecesarios. La sonrisa con la que se despidió del trabajador fue digna de la que le dedicase una reina a su súbdito, perfectamente ensayada, imposible de catalogarla como malvada.
  


  
    Él se levantó y se acercó. Comprobó que el maquillaje no se notaba. Le retiró la silla, más por contemplar su espalda al desnudo que por caballerosidad.
  


  
    Olía a vainilla.
  


  
    De pronto tuvo hambre.
  


  
    Se atrevió a darle un beso en la mejilla, escueto, rápido, silencioso.
  


  
    Su relación ninja. Así la había llamado los primeros años, cuando se veían en lugares apartados, donde ningún padre ni alumno pudiese reconocerlos. Hubo una fase posterior en la que se llamaban en tono de broma amantes. Pasaron años hasta que Amanda se relajó y empezó a importarle menos lo que dijeran de ella y su relación con él.
  


  
    Pero la discreción la habían mantenido hasta esos días, tanto, que salvo cuando estaban a solas, cualquiera creería que podían ser hermanos.
  


  
    Mientras se sentaba y le devolvía la sonrisa, no tan espectacular como la de ella, se percató de que aquella discreción era un tema, como tantos otros, sobre los que había ido pasando, archivando. Ahora era una ascua, escocía, como una ampolla de esas que te hacías sin querer cuando cogías el cazo distraídamente y te salpicaba el agua de hervir los macarrones.
  


  
    Se la veía feliz. Venía a ser lo mismo que tener un plan que pensaba que se iba a cumplir, una propuesta irrechazable.
  


  
    —¡Guau, hacía tanto que no te veía tan... guau! —dijo él mientras jugaba con la copa vacía, sin dejar de mirarla, pues notaba que su cerebro cortocircuitaba, de esos momentos en los que las mujeres acertaban aseverando que los hombres solo tienen una neurona y lejos de la cabeza.
  


  
    —¿Te has convertido en un perrito? —le soltó riéndose, con tono juguetón, y se tapaba la boca, como si tuviese que avergonzarse de su dentadura de ortodoncista, o de sus labios, inmaculadamente delimitados de carmín.
  


  
    Él cogió la servilleta y se la pasó por la barbilla, simulando que babeaba.
  


  
    —Podría acostumbrarme a verte así.
  


  
    —Y yo a mirar a un hombre trajeado. Me gustas mucho más que con lo que saliste del hospital.
  


  
    Vaya. Un alfiler acababa de cruzar el aire. Seguramente no lo hacía a posta, de hecho, se la veía que se estaba reprimiendo, con el fin de que su plan siguiese adelante.
  


  
    —Pues ayer estuviste a punto de quitármelo porque te gustaba más sin él.
  


  
    Se sonrojó, más aún porque justo en ese momento llegó la camarera. Él pidió un refresco, ella vino blanco. Les dejaron la carta. “¿Estás en el menú?”. No, broma demasiado pasada. Se centró en la carta. Muy amplia, mucho más de lo que recordaba, había hasta sushi. Él ya sabía lo que quería, una ensalada y algo de carne, de ningún ave. Ella repasaba cada renglón varias veces. Así era ella. Él transigiría en la ensalada, ella lucharía por el segundo plato hasta que él se viese obligado a probar algo nuevo. También se lo concedería, no la había llevado allí para que no se diera el gusto.
  


  
    —No me esperaba que me trajeses a un sitio como éste —comentó ella cuando pasó la página de los entrantes—. No lo conocía. Ha venido a saludarme la misma dueña. Me ha contado que ella tiene un segundo marido, y que sentía vergüenza por haberte preguntado por Luisa.
  


  
    —Sí, habla de más. Este es un lugar de mi anterior vida. Venía mucho cuando me dedicaba a las finanzas. Quizás me trae demasiados recuerdos, pero me gustaba mucho.
  


  
    —Sea por lo que sea, me alegra que me hayas traído. Creo que es perfecto para la ocasión.
  


  
    Ahí estaba, el anuncio de que tenía una propuesta irrechazable. Preciosa, sonriente, con público que lo conocía.
  


  
    Él se desabrochó el botón superior de la camisa. El aire se volvía opresivo, haciéndose notar a pesar de los termostatos y los sistemas de aclimatación.
  


  
    —Por cierto, ¿dónde y a qué hora es lo de mañana? —le preguntó él mientras le hacía el gesto a la camarera para que volviese a tomarle nota. Amanda no había terminado de leer la carta. Ella se quejaría. Él pondría la excusa de que se puede volver en otra ocasión, aunque no fuesen a volver, como su viaje paisajístico del año anterior y los cientos de fotos que no se hicieron.
  


  
    —¡Te has acordado! Nos han prestado todo un instituto para las pruebas. Además, nos van a prestar sus ordenadores para los exámenes. Cuando volvamos a reabrir, será una de las cosas en las que habrá que invertir. Tenemos que enseñar a nuestros alumnos a manejar la inteligencia artificial.
  


  
    —Claro —añadió, ¿qué más podía decir? Tampoco quería darle manga ancha en el tema, bien sabía que podía darle una lista de todo lo que quería añadirle al nuevo instituto.
  


  
    Él no tenía tan claro de que fuese a reabrir. La gente desconfiaba de aquellos que ponían en peligro la vida de sus hijos. Él mismo había desconfiado de cada tratamiento, de cada pinchazo que había recibido Valentín en los primeros meses de su deterioro. Pero, bueno, estaba el factor Amanda. Seguramente ella lucharía por cada último céntimo.
  


  
    —¿Sabes? Me han hecho ir dos veces a comisaría por lo del incendio. Los extintores agotados, que por qué no los habíamos revisado —le comentó ella mientras hacía bailar el vino en su copa—. Les contesté que se hacían controles periódicos, tanto de la empresa encargada como por parte de nuestro bedel, que dio la casualidad de que alguien los vació antes de que ocurriera todo aquello. Me gustaría pillar al culpable, la verdad.
  


  
    —Ya sabes cómo son los alumnos —le respondió él jugando con los hielos de su vaso, ¿a qué venía el rodeo?—, no van a chivarse, salvo que encuentres a un valiente.
  


  
    —Ya no quedan de esos, y lo sabes, Gustavo. Perderían muchos seguidores en sus redes sociales. Quedarían marcados hasta la universidad, y puede que hasta después. No, habría que pillarlos en una mentira...
  


  
    ¿Una insinuación? ¿Una invitación a que confesase? ¿Una amenaza? Se le daba fatal hacer de policía, hecho que no hacía sino malhumorarla más. Él había aprendido mucho antes de conocerla a saber evitar esos conflictos. Demasiadas negociaciones.
  


  
    Gustavo la miró. Ella le otorgaba el perfil mientras observaba la sala. Un hombre los saludaba desde unas mesas más allá, las suficientes como para decir que se encontraba en otra sala, las insuficientes para evitar pensar que los vigilaba. Amanda lo saludó con esa sonrisa que se dedica a un conocido cuyo nombre has olvidado o padre de un alumno que no recuerdas. Él se limitó a asentir en dirección al narcotraficante. Había pillado el mensaje. No nos olvidamos de ti, y tengo clase para demostrarlo. Amanda volvió el rostro hacia él, con la ceja alzada, amagando un encogimiento de hombros. Él permaneció impasible.
  


  
    —¿Lo conoces? —le preguntó él dando un sorbo a su refresco, se recreó en el olor cítrico de la rodaja de limón, de un limón que olía a limón, signo que le otorgaba más calidad al restaurante.
  


  
    —No lo sé —le respondió ella usando sus neuronas espejo para beber también. Gustavo siguió el trayecto del sorbo por su garganta. Pensó de nuevo en que tenía hambre, y demasiados instintos animales—, creo que podría ser el padre de Berto.
  


  
    Claro. El archivador con asuntos pendientes para otro día apareció ante él. Cogió el folio mental con “avisar a sus padres de que está metido en líos improcedentes” y lo rasgó. Las virutas las echó en el fuego que ardía en nombre de aquel hombre.
  


  
    Les trajeron la comida. Depositaron el plato con la misma delicadeza y disimulo con la que una mosca se posaba en tu cuchara. Él lo miró como si lo hubiese hecho. No porque no pareciera apetitosa, pues los varios apellidos que acompañaban al nombre aseguraban la variedad de sabores, sino porque pensaba que se le iba a indigestar.
  


  
    Entonces la vio. Una mujer, embutida un vestido de azul puro, pelo negro, recogido en una coleta. Miró alrededor como el mismo disimulo que un niño pequeño te señalaba la cagarruta de gaviota en la chaqueta. Después, cuando creyó asegurarse de que nadie la veía, movió el antebrazo sobre la mesa para agarrar la copa y, en su trayectoria, arrojó con el antebrazo el cuchillo al suelo. Hubo un tintineo de esos que vuelven las cabezas en su dirección.
  


  
    Menos la de Amanda, que en todo ese suceso de cinco segundos lo había pillado observando a la mujer.
  


  
    —¿La conoces? —le preguntó ella, sellando sus labios. Quién sabía cuántos pensamientos pararían. Mejor no saberlo.
  


  
    —Me suena, aunque no sé de qué.
  


  
    —Yo la he pillado alguna vez siguiéndome.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Aquello... No tenía sentido. ¿Era una esbirra de Víctor?
  


  
    —No me mientas, Gustavo. ¿Es la mujer con la que te liaste la otra noche, la del mechero?
  


  
    Entonces la reconoció. En la UCI, la que le devolvió el mechero, la que estuvo a punto de robarle algo a aquella chica. También allí vestía de azul, igual que el tipo del sombrero de copa a la salida. Era un azul tan puro, tan descarado, que era imposible olvidarse del color. También se había cruzado con alguno de rojo, ahora que lo pensaba. Todo aquello tenía que ver con el maldito juego, pero, ¿qué tenía que ver Amanda en todo aquello?
  


  
    —No me lie con nadie.
  


  
    La atención de todos volvió a sus mesas.
  


  
    Entonces lo escuchó. Los cuchicheos acerca de la mujer comiendo en solitario; que si ese cuerpo no podía ser natural; que si esa coleta tan apretada era signo del malhumor que se gastaba, y por eso la habían dejado allí plantada; seguro que era bollera, por el tatuaje sobre el omóplato con forma de mariposa; que había que estar muy triste como para darse un premio en un lugar como aquel con lo que costaba, posiblemente fuese la última comida y al día siguiente salía en las noticias, deberían levantarse y preguntarle, no calla, cada uno que se revuelva en su propia basura;... Y el cuchillo siguió dando de qué hablar, pero él dejó de escuchar y se concentró en las pupilas que le lanzaban un reconocimiento de rayos X.
  


  
    —El otro día, cuando paseaba por el parque en solitario, me vino a la mente lo que podían pensar de mí. Es curioso, posiblemente acertara.
  


  
    —¿En que parecías un posible violador?
  


  
    Se rio. Quizás demasiado fuerte. Lo suficiente como para que la mujer de azul frunciera el ceño, lo que provocó otra andanada de carcajadas.
  


  
    Las facciones de Amanda se relajaron.
  


  
    —Echo de menos al Gustavo que bromea, que se ríe conmigo. Echo de menos tu tacto por la noche, y otras cosas que no creí que extrañaría tanto.
  


  
    Gustavo se colocó contra el respaldo de la silla. Quería darle un bocado a su plato, pero no sabía si eso interrumpiría el discurso, probablemente preparado (por escrito) en casa. Lo hizo de todos modos, pues no tenía buena pinta cómo iba a acabar aquello.
  


  
    —...por ejemplo, esa manía de dejarte los calcetines tirados al lado de la cama cada noche.
  


  
    —Si...
  


  
    —Ya, si notas que te aprieta el elástico no puedes dormir, lo sé. Entiendo que esta semana tu vida haya cambiado por completo. Posiblemente sea bastante culpable de ello.
  


  
    Una tarta de cumpleaños pasó por el lado de ambos. ¿Quién celebraba un cumpleaños al mediodía? Al parecer un anciano y su familia. Una niña del grupo le dijo a otra más mayor con demasiado entusiasmo “¿te imaginas? ¿Y si la tira y nos pringa a todos?”
  


  
    —...porque eres tan bueno que seguro que por eso te tomas todo tan a pecho, aunque no lo demuestres, que yo te conozco.
  


  
    Maldita sea. Quería mirar a la tarta. Presentía que algo malo iba a pasar.
  


  
    Entonces la sintió. Amanda le cogió las manos, fuertemente, sin posible escapatoria salvo voleándola sobre la mesa, y acercó su rostro, mostró escote, lo azotó de nuevo el perfume de vainilla y le parpadeó demasiadas veces tratando de mantenerle la mirada.
  


  
    —¿Gustavo, quieres casarte conmigo?
  


  
    Él se mordió el labio. Una parte de él quería contentarla, pues le agradaba verla feliz. Otra, en cambio, era un cepo mordiendo su alma. No se atrevió a soltarse de su agarre, pero tenía ganas de huir, de refugiarse de aquella encerrona.
  


  
    —No puedo darte la respuesta que te mereces, Amanda. Ahora mismo tengo la cabeza en... Valentín, ocupa la mayoría de mi tiempo.
  


  
    Ella asintió, como si esperara ese resultado. Otro rechazo sumado a la cuenta que seguro llevaba.
  


  
    —No tienes que contestarme ahora, Gustavo. Lo entiendo. Te pido que me comprendas y, si de verdad me quieres, llévame la siguiente vez contigo a verlo. Te lo ruego. Escuché su voz cuando me cogió el teléfono hace un rato, me pareció, no sé.
  


  
    —Valentín está enfermo, muy enfermo. No creo que sea lo adecuado, ni agradable.
  


  
    —En lo bueno y en lo malo quiero estar ahí para ti, cariño.
  


  
    —De acuerdo. Podríamos hablarlo mañana después del examen, si te parece bien. Le preguntaré hoy a Luisa.
  


  
    —¿Tienes que pedirle permiso para presentarme a tu hijo?
  


  
    Y entonces lo olió. Cuando se giró ya sabía que las velas (89 años) habían volcado sobre la mesa. Un pañuelo ardía, también algo de confeti. Uno de los globos reventó, rejuveneciendo al cumpleañero. Del estruendo, éste se llevó la mano al pecho. Una mujer gritó. La niña mayor le asestó una colleja a la pequeña oráculo, que se reía. El camarero, notándose observado, trató de realizar un acto heroico. Cogió el mantel por un extremo, lo alzó y lo arrojó sobre el fuego. La tarta en ese movimiento, despegó y cogió la suficiente altura, libre del plato como se hallaba, como para describir una parábola. Hubo merengue, nata y bizcocho para muchos.
  


  
    También para Amanda.
  


  
    La dueña del local apareció con un extintor y apagó los restos del incendio, con una clase que ni un bombero. Ni una gota de espuma les cayó a los de alrededor de la mesa, que, sin saber qué hacer, aplaudieron con cara de espanto, escépticos ante el mantel ennegrecido, por si cobraba vida.
  


  
    —Vuestra cuenta corre a cargo de la casa —les dijo a la familia, aunque Gustavo entendió “a cargo de este señor camarero que no sabe dónde meterse”.
  


  
    Luego se acercó a donde estaba él, justo cuando le limpiaba a Amanda con poco disimulo un trozo de merengue del cuello con un beso.
  


  
    —Le entregaremos un quitamanchas ahora, señorita. Aquel caballero de esa mesa se ofreció muy amablemente a pagarles la cuenta y la tintorería.
  


  
    La directora no protestó. Se sentó y se terminó la comida. Él hizo lo propio. Víctor lo observaba con una sonrisa, como si se tratase de un animal en un zoológico.
  


  
    Una vez acabaron, salieron con sus chaquetas puestas y cogidos de la mano.
  


  
    —Todavía tienes... —le dijo él señalándola con la cabeza.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    Y la besó, recorriendo cada centímetro de sus labios, sintiendo el postre, el carmín y algo que tampoco recordaba que había sentido desde hacía mucho: soledad. Se separó de ella al vibrarle el bolsillo. La gente los miraba. Ojalá viese en las ciudades solo besos y abrazos, no gente ebria, fumando, drogándose, gritándose, peleándose...
  


  
    Un mensaje de Luisa: “Le he dado tu teléfono al doctor. Me ha dicho que te va a llamar a continuación”.
  


  
    Ese “a continuación” fueron diez segundos. Los suficientes como para que Amanda colocara su brazo alrededor de su cintura, lo justo para que tuviera que apartarla si quería intimidad en esa llamada. No lo hizo. Tenía que concederle eso después de su propuesta de matrimonio. Bien sabía él que aquello también estaba calculado.
  


  
    Aceptó la llamada.
  


  
    —Buenas tardes, dígame.
  


  
    —Seré breve. Hemos repasado las pruebas que le hicimos a Valentín. Su hijo no tiene la enfermedad que creíamos, su análisis genético estaba mal.
  


  
    ¡¿Había sido posible?! ¿Había cambiado, de verdad? No, olía a que había un “pero”.
  


  
    —Pero hemos descubierto que lo que le ha pasado a Valentín es que ha estado siendo envenenado. Un veneno muy raro, que explica los síntomas.
  


  
    Entonces, tiene antídoto, ¿no? Pero eso no lo preguntó. Se olía otro “pero”.
  


  
    —Pero tengo que decirle que los daños a nivel de ciertos órganos como el corazón impresionan de irreversibles. A Valentín le quedan pocas horas de vida. Lo siento.
  


  
    Y colgó. Sin lugar a más preguntas, sin dejarle margen a decirle que también se podía equivocar con lo de irreversible.
  


  
    Amanda lo abrazó. Estaba llorando. Había escuchado la mayor parte. Él dejó que lo llevara hasta un banco donde había restos de papeles que habían envuelto shawarmas y latas de refrescos, a pesar de que la papelera más próxima se situaba a tres pasos de distancia.
  


  
    —¿Nos vamos a casa? —le preguntó ella, sacando un pañuelo del bolso.
  


  
    Él negó. Había una súplica en los ojos llorosos de su novia. “Llévame contigo”. Él quiso responderle que al sitio al que tenía que ir no cabía nadie más, aunque no tenía muy claro qué sitio era ese.
  


  
    —¿Irás a verlo?
  


  
    —No lo sé. Tengo que pensar.
  


  
    —¿Quién...?
  


  
    —No quiero pensar en eso, sólo en cómo arreglarlo.
  


  
    —Pero no eres médico.
  


  
    —Lo sé, pero soy su padre. Encontraré la forma.
  


  
    —¿Con ese mechero?
  


  
    —No lo sé. Con todo lo que esté a mi disposición.
  


  
    La besó suavemente en los labios, se puso de pie y se fue. No quiso pensar por qué había mencionado Amanda lo del mechero. No era el momento.
  


  
    Tenía que pensar en un modo de salvar a su hijo.
  


  
    8.
  


  
    La ciudad se conformaba de un número creciente de esquinas, en cada una, un loco vomitaba sus delirios. Él no era diferente, sobre todo en los últimos días donde lo que llevaba creyendo durante años, había dejado de conformar la realidad. Nunca creyó que un objeto o una persona pudiese influir en la realidad como aquel mechero, aquel juego, tan verdadero, porque asumía que aquello no podía ser una paranoia suya, que más gente podía ver lo que él. Sin embargo, había participado en algo creyendo que era el único participante, y desde la comida en el restaurante tenía claro que había varias personas a su alrededor, observándolo, haciendo que lo que le pasara no se debiera al azar.
  


  
    Aquel camarero no hubiese tirado la tarta si no hubiesen ocurrido tres hechos:
  


  
    
      -           Se había agachado a recoger el cuchillo de la mujer de azul.
    

  


  
    
      -           Le había intercambiado otro limpio a ella por una nota mal disimulada, con algo escrito que lo hizo sonrojase.
    

  


  
    
      -           En su paseo hacia la mesa del cumpleañero, había desviado la mirada hacia la mujer. Ésta le lanzó un guiño y un gesto con el dedo que no pudo interpretar, pero al camarero se le volvieron flanes las manos.
    

  


  
    Cuando uno caminaba por el mundo, no se fijaba en cuántos árboles había nidos de gorriones, pues ni siquiera se percataba de la vegetación. Si él hubiese estado atento, se habría percatado de los tipos que no dejaban de aparecer a su alrededor tan descaradamente que, ahora que lo pensaba, solo un ciego no los podía haber visto. Un patrón, tres equipos: rojo, azul y gris. No lo entendía. El juego se ganaba o se perdía. ¿Por qué tres?
  


  
    Giró en una esquina en el interior del cúmulo de callejones donde se había adentrado. Se quedó pegado junto a la pared. ¿Cómo lo encontraban?  Debía ser el mechero, que tendría algún tipo de GPS incorporado. Podía probarlo. Corrió hasta el final de la calle, se giró hacia un callejón y dejó allí el mechero, detrás de un contenedor. Antes de abandonarlo, se aseguró de que no hubiese nadie en los alrededores. Volvió sobre sus pasos hasta la primera esquina, se quedó de nuevo junto a ella y esperó.
  


  
    Le sonrió al hombre con bigote que se quedó mirándolo mientras pasaba por delante de él. Tendría que tener pinta de loco, allí pegado a la pared como si ocurriera un terremoto de nivel 13 en la escala de Richter. Sabía que no existían, pero seguro que aquel tipo no.
  


  
    Agarró al chaval de la chaqueta gris en cuanto lo vio aparecer.
  


  
    Su cara de espanto le confirmó que lo reconocía. Aquel era un jugador. Lo estampó contra la pared, sin demasiada fuerza, pues no tendría aún la mayoría de edad. Le sonrió para tranquilizarlo. Sólo quería hablar. Puede que su sonrisa no fuese muy simpática. Puede que incluso acojonara más. Dejó de sonreír. Le hizo el gesto internacional para que hablara. Sí, un levantamiento de barbilla, seguido de un medio asentimiento como si fuese un guionista de orquesta, finalizado con un ladeo de cara y exposición de oreja. Se lo había visto a muchos malos de películas.
  


  
    —No puedo decir nada.
  


  
    Sí, aquello se parecía mucho a una película. El chaval se las sabía todas. Tendría que torturarlo, pero se había dado cuenta de que no podría hacerlo allí, a la vista de todos. Los críos de hoy aprendían antes sus derechos que a caminar, y veían demasiada televisión. Prácticamente lo arrastró hasta el callejón, lo metió sin miramientos en el contenedor, recogió el mechero y se lo enseñó. Lo encendió dentro del contenedor. Lo reconoció. Ahora solo faltaba esperar a ver si usaba el juego a su favor.
  


  
    Siguió sin decir nada. Para cualquiera que pasara por allí, solo rebuscaba en la basura. A la gente no le extrañaba. Les asqueaba, por eso echaban la mirada a un lado. Eso le convenía.
  


  
    —Solo quiero saber qué pintas tú en este juego.
  


  
    —Yo no puedo decir nada.
  


  
    —¿No puedes o no quieres?
  


  
    —No debo intervenir.
  


  
    Una anciana pasó por allí. Genial, estaba quedando como un loco que le hablaba a un contenedor. Menos mal que todos los viejos pensaban que la juventud estaba mal de la olla.
  


  
    —Explícame eso de que no debes intervenir y te prometo que te saco.
  


  
    El muchacho lo miró desde el fondo del contenedor. Casi le daba lástima, casi, pero aquel juego pintaba serio y quería saber hasta dónde.
  


  
    —Soy un Centinela. Sólo contemplamos lo que ocurre, tomamos constancia. No intervenimos. Esto podría considerarse algo por lo que podrían ponerme un castigo.
  


  
    —¿Quiénes? ¿La mujer de rojo?
  


  
    El chico levantó los brazos. Gustavo gruñó. Miró alrededor. No había nadie. Agarró los brazos del chaval y lo sacó de allí. No salió huyendo.
  


  
    —No lo sé. Yo no respondo ante los de su tipo.
  


  
    —¿Hay más como ella?
  


  
    —Solo puedo suponerlo.
  


  
    —¿Y qué ganáis los Centinelas con este juego?
  


  
    —Nosotros ganamos si acabas rindiéndote.
  


  
    En este caso, el chico pareció entender que con eso ya no querría saber más. Le dio la espalda. Lo dejó solo.
  


  
    La misma anciana de antes apareció. Venía con el bolso en alto. Una amenaza tácita. Gustavo huyó en sentido contrario. En ese momento cayó en que ya había coincidido con aquella mujer previamente. La del pato.
  


  
    —¿Qué es lo que buscabas ahí, pervertido? Seguro que las bragas sucias de alguna de por aquí, ¿no?
  


  
    Gustavo ya no estaba seguro de qué generación había perdido la olla. Probablemente, el mundo entero.
  


  
    9.
  


  
    —No es que no me agrade, pero me sorprende que estés aquí, Gustavo.
  


  
    —Yo tampoco pensé que acabaría tumbado en uno de estos —replicó él señalando al diván.
  


  
    —Cuando has entrado te he ofrecido la cama y el sofá, pero te has lanzado ahí como si fueses un niño chico.
  


  
    —¿Puedes hacerme hipnosis o algún truco de psicólogo para ver si me estoy volviendo loco?
  


  
    —¿Por qué crees que te estás volviendo loco?
  


  
    —No me gusta el sistema de preguntarme constantemente lo que creo o no.
  


  
    —¿Qué sistema te gustaría?
  


  
    Gustavo suspiró, y sonrió. Sofía no había dejado de hacerlo. También se había mordido el labio, o lo había recordado, no lo sabía. Llevaba el pelo suelto, con mechones salvajes, unos pantalones cortos pegados y una camiseta holgada, con una mancha de tomate con signos de haber intentado eliminarse sin éxito; sus zapatillas de casa llevaban borlas, una de ellas a punto de desprenderse; no sujetaba una libreta en la mano para tomar notas, solo un menta poleo; la pulsera roja seguía allí; no llevaba sujetador.
  


  
    Sacó el mechero y se lo enseñó.
  


  
    —Tú sabes qué es esto —afirmó él moviéndolo entre los dedos—, me dio la impresión el primer día que lo viste. Te dio miedo.
  


  
    —Es un mechero, por supuesto que me asusta.
  


  
    —¿Lo habías visto antes?
  


  
    —Algo parecido.
  


  
    —¿Qué poder tenía?
  


  
    —No lo sé. ¿Qué poder quieres que tenga?
  


  
    Gustavo se reclinó más en el diván, se lo guardó en el bolsillo y cerró los ojos.
  


  
    —Valentín se muere —confesó—, y ni ahora ni en el pasado consigo salvarlo.
  


  
    Ella calló. No la veía, pero la oyó beber de la infusión. Casi que pudo oír cómo sus labios, acostumbrados a estar separados, se abrazaban firmemente, en un claro silencio signo de evaluación profunda.
  


  
    No la veía, pero olía su aliento a menta.
  


  
    De pronto la sintió, sentada a horcajadas sobre él, sus manos apoyadas en su pecho.
  


  
    Abrió los ojos y ella lo miraba, aunque su rostro no mostraba señal alguna de deseo sino la seriedad de una madre para con su hijo.
  


  
    —¿Quieres tener sexo conmigo o no? —le espetó, más bien, lo regañó.
  


  
    Gustavo sintió que le faltaba saliva para suavizar la sequedad que notaba en la boca. ¡¿Qué estaba haciendo?! No se lo preguntaba mentalmente a ella, sino a él. ¿Por qué había ido a visitarla? ¿Para aquello? ¿Su subconsciente le pedía que se perdiera en aquellos labios, en aquellos pechos que lo apuntaban? A la mente le vino la imagen de Amanda, pidiéndole matrimonio; Luisa mirándolo, sintiendo pena por él; Valentín, chupando una piruleta, posiblemente la última.
  


  
    —Esto no está bien—le respondió, tomando con suavidad las manos de ella.
  


  
    —¿No eres capaz de tomar el riesgo para hacer algo que quieres, independientemente de los aspectos éticos?
  


  
    No contestó. Le quemaban las manos que sujetaba, que se negaban a apartarse. Aquella parte que había sentido a la salida del restaurante, la atrapada en aquel cepo, se estaba volviendo loca. Aquella parte de él era conformista, no asumía ningún riesgo, pues pensaba que tenía derecho tan solo a lo que se le daba. Gustavo se preguntó cómo había podido vivir todos esos años olvidando quién era en verdad.
  


  
    Eso no quería decir que fuese a destrozarle la camiseta a la psicóloga del colegio, no por falta de ganas. Aquella pregunta no era una provocación para acostarse con él, sino para recordarle quién era.
  


  
    Ella se liberó, lo agarró por la nuca y le colocó la cabeza en su pecho. Gustavo no pudo pensar en elasticidad porque lo impactó el primer tono cardíaco, y el segundo. Recordó la primera ecografía, cuando escuchó que Valentín estaba vivo y él preguntó “¿es de verdad o algo que tenéis grabado para todos los padres?”, lo cual resultó estúpido, igual que cuando sintió la primera patada, que pensó que Luisa contraía los abdominales aposta. A veces sospechábamos de la realidad que el mundo nos presentaba.
  


  
    —No estás loco, Gustavo, solo ocurren demasiadas casualidades a tu alrededor.
  


  
    Él asintió. Siempre había detestado a los psicólogos y a cualquiera que tratase de meterse en su cabeza, algo un poco hipócrita, dado que se había dedicado a sonsacar los deseos de la gente durante años. Debía admitir que Sofía era buena. Sus trucos habían resultado arriesgados, pero efectivos. No obstante, aún tenía un problema en la cabeza que resolver.
  


  
    —Gracias, me tengo que ir. Aún tengo cosas a las que darle vueltas.
  


  
    Ella se levantó del diván. Él seguía sintiendo, pese a la ausencia de contacto, la presencia del menta poleo en las fosas nasales, de sus nalgas en su regazo.
  


  
    —Gustavo, desde que te conocí, siempre me pregunté por qué te ocultabas detrás de ese manto de pasividad. Ahora que ya me voy haciendo a la idea, y que ha aparecido el tipo potente, me queda la incógnita de por qué te hiciste profesor de química.
  


  
    —Fue para... —una idea en su mente, brillante como un sol—, para buscar una solución al problema de mi hijo. Me tengo que ir —la besó en la mejilla, corrió hacia la puerta.
  


  
    Ella lo detuvo del brazo.
  


  
    —No te pregunté por qué te hiciste químico, sino porque escogiste ser profesor.
  


  
    Gustavo se encogió de hombros. Se marchó. No tenía tiempo para pensar en la respuesta.
  


  
    10.
  


  
    Luisa no lo había dejado subir, se había limitado a arrojarle el cuaderno por una ventana. Había sido su culpa, por la sinceridad que se unía a la urgencia. No tenía ni idea de cómo seguía Valentín. Aquello tendría que esperar, se dijo mientras cogía el teléfono móvil y llamaba al último contacto que había grabado.
  


  
    Un tono, dos tonos, tres. Antes el tiempo se perdía en anuncios, después en páginas de “cargando”, actualmente en vídeos y noticias chorras. Se habían acortado tanto los tiempos entre estímulos que esperar hasta el cuarto tono se le hizo más largo que la vuelta ciclista.
  


  
    —¿Cómo has conseguido este número? —gruñó la voz al otro lado del teléfono cuando descolgó.
  


  
    —Me lo diste tú, Amadeo, ¿no te acuerdas? Si llevamos un día enviándonos fotos picantes.
  


  
    —Tienes la lengua más suelta ahora que no estoy a tu lado para arrancártela. ¿Qué quieres?
  


  
    —Creía que me querríais fabricando más material. Fue bueno, ¿no?
  


  
    Silencio al otro lado de la línea.
  


  
    —¿Fuiste tú el que le abrió la cabeza a Gaspar?
  


  
    Aquellos nombres tenían que ser falsos, por narices.
  


  
    —Estaba así cuando llegué. ¿Se recuperó?
  


  
    —Digamos que ahora guardará mejor los secretos. Me dicen desde arriba que el exceso de mercancía puede hacer que mierde el precio.
  


  
    —Quieres decir “merme”, ¿no? Da igual. Dile a Víctor que tengo un nuevo producto, de verdad. No habéis probado nada igual. He recogido mis apuntes de la facultad.
  


  
    Al otro lado de la línea se oyeron unos pasos, después un carraspeo. El jefe en persona daba la cara.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No me gusta que me inviten.
  


  
    —No estoy para juegos, profesor.
  


  
    —Ni yo para amenazas como la del restaurante. Me gustaría que esta fuese la última vez. Dejaré todos los pasos apuntados, de forma que hasta Amadeo pueda entenderlos.
  


  
    —Lo recogeremos en la comisaría.
  


  
    ¿Cómo? Pero no lo preguntó, porque en ese momento una llamada interrumpió la que estaban haciendo. Cogió a la agente Mendoza tras colgar la otra.
  


  
    —Tardaré cinco minutos. ¿Sabe? Esta vez sí me tomaré el café.
  


  
    11.
  


  
    Antes de llegar a la comisaría, cruzó junto al Rincón del Paso. La dueña se encontraba fuera, el traje abierto, el pelo desorganizado, un bocata de calamares en la mano. Le hizo un gesto para que se acercara.
  


  
    —¿Sabe? Metí la gamba con lo de su mujer, pero tenía que haber reconocido a la directora del instituto que ardió. Ha estado en todas las noticias. Ahora me cuesta quitar el pestazo a humo, y el correveidile. Demasiada casualidad. Usted me pareció un hombre bueno, pero no creo que le venga bien seguir con esa señora. Tampoco con Víctor, ya de paso. La fruta que se rodea de otra podrida, tarde o temprano acaba enmoheciéndose. Tenga cuidado, por favor, me gustaría invitarlo yo en persona a comer otro día.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Sabe cuántos clientes trajo aquí durante cerca de diez años? ¿Y a cuántos trajeron ellos? Gustavo, usted fue mi mejor publicidad no pagada. Le debo mi chalet, qué menos que una comida.  Uno no debe quedarse con las ganas de hacer aquello que le apetece y piensa que está bien.
  


  
    Una imagen fugaz (de un diván) de un cuaderno arrojado por la ventana, de los tres tirados en la alfombra con una piruleta.
  


  
    —Gracias, trataré de volver.
  


  
    —Tengo mis dudas —lo dijo al aire, con aquella pose típica de los que miraban al aire mientras se fumaban un cigarrillo, en este caso masticaba un cefalópodo—. ¿Ese local donde estuviste hace unas noches con aquella mujer de rojo? Lo regenta mi exmarido, para lo que ha quedado. Me llamó el muy cerdo a las tantas de la mañana para contármelo. Me dijo que a su local acudía de lo más paria de la ciudad, pero que lo vio demasiado perdido, demasiado solo. Podía haberle servido meado de avestruz, en sus palabras, (que seguro que no ha visto uno de esos pájaros en la vida), y le hubiese dado igual. Pase lo que pase, sobreviva y vuelva. Las mujeres de colores chillones no traen nada bueno, ya sea rojo, azul o amarillo.
  


  
    Se lo prometo. Pero eso no se lo dijo, porque bien sabía que era poco probable que viviera más allá de lo que duraba aquel juego.
  


  
    12.
  


  
    Gisela Mendoza lo esperaba en las escaleras de la comisaría, de paisana, con dos cafés en las manos, saludando a todos los compañeros que entraban o salían y seguramente se estuviesen preguntando por qué demonios no se volvía a casa. Al día siguiente habría cuchicheos cuando la viesen entregarle el café.
  


  
    A esas alturas del partido, Gustavo no dudaba de que su teléfono lo espiaba. También su mechero. Después de lo de la dueña del Rincón, se preguntó cuántos más lo tenían controlado.
  


  
    Pase lo que pase, sobreviva y vuelva.
  


  
    —¿Vamos al parque? —le preguntó ella señalándoselo a la distancia.
  


  
    —No, demasiado romántico y tengo un trauma reciente. Calles comerciales.
  


  
    —Concurridas, ¿teme que lo asalten?
  


  
    Ya había empezado el juego de nuevo. Curiosamente, no parecía ganar en esta ocasión, más bien parecía... Una persona en vez de una agente de policía.
  


  
    —Últimamente pienso que me persigue demasiada gente, aunque no los vea con claridad. Estuve en la psicóloga hace un rato. Me dijo que no tengo paranoia.
  


  
    —¿Y eso cómo lo supo la psicóloga?
  


  
    Me hizo sentir su corazón. No, demasiado increíble para contarlo.
  


  
    —Trucos de la profesión, no quiso revelármelo. ¿Usted quería el paseo romántico?
  


  
    —Me pregunta si tengo pareja. No, soltera, hago demasiadas guardias como para salir a los bares.
  


  
    —Con la de tecnología que hay a su disposición...
  


  
    —Ojalá yo tuviera el truco de su psicóloga, y ya de paso, todas las mujeres, podrían ahorrarse los destrozos que luego me llegan a la comisaría —buena defensa, ahora venía el contrataque—. ¿Usted se está ofreciendo?
  


  
    —Yo no me atrevo ni a pedirle el número —y le dio un sorbo a su café.
  


  
    —Hace bien. Un investigado no debería intimar con la agente que lleva el caso, qué pensaría el juez.
  


  
    —Pues sí. ¿Entramos en esa tienda? —tiró el café en una papelera y la agarró de la mano sin pensárselo dos veces.
  


  
    —¿Se va a probar ropa mientras hablamos?
  


  
    —Últimamente no sé si me pega mucho este dichoso traje.
  


  
    —Quedarle, le queda muy bien.
  


  
    —¿Qué tal esta camisa? —le preguntó entregándosela.
  


  
    —Ni de locos, esta parece de camarero. ¿Ha visto el precio?
  


  
    —Descartada. ¿Y este pantalón?
  


  
    —¿Se va de acampada?
  


  
    —¿No se lleva ahora?
  


  
    Ella suspiró con los ojos vueltos.
  


  
    —¿Todo en esta tienda es tan caro?
  


  
    —¿No tienes hermanos?
  


  
    —No, mi padre era policía. Demasiadas guardias.
  


  
    —Claro. La ropa de hombre no tiene el mismo precio que el de la mujer, así lleve la misma cantidad de tela.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Ley de la oferta y la demanda.
  


  
    —Claro, de números sabe usted mucho, ¿no? ¿Por qué se dedica ahora a enseñar química?
  


  
    Se encogió de hombros. Ya iba por la novena prenda despreciada cuando se dio por vencido.
  


  
    —Pues o tiene un gusto muy exquisito o no hay nada que merezca la pena aquí. Me ha quitado las ganas de comprar. ¿Nos vamos?
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —A todo esto, ¿por qué me ha citado? —le preguntó mientras esquivaban gente.
  


  
    —Una anciana ha puesto dos denuncias contra un tipo por atentados contra el orden público. Son de esas denuncias de las que uno se ríe en el café, pero la descripción coincidía con usted. Un pato asesinado y búsqueda de ropa interior en el contenedor de basura.
  


  
    —¿Y eso qué tenía que ver conmigo?
  


  
    —El traje. Dijo que el degenerado bien podía pagar por las bragas en vez de buscarlas allí donde pasaban niños.
  


  
    —Claro, no hay nadie más con traje en toda la ciudad.
  


  
    —Olvida que repasé todo lo que hizo en las últimas veinticuatro horas previas al accidente.
  


  
    —Es una buena agente. Entonces, ¿estoy acusado de algo?
  


  
    —Sólo quería decirle que esas denuncias han desaparecido.
  


  
    —¿Y el precio?
  


  
    —Esta tarde de tiendas ha sido agradable, lástima que se tenga que acabar.
  


  
    —Bueno, ya que no puedo llamarla yo, búsqueme otro delito para la próxima.
  


  
    Ella sonrió mientras le daba la espalda. Movía la cadera como si tuviese un cinturón con una pistola en ella.
  


  
    No lo sorprendió ver el coche de Amadeo aparcado una calle más adelante. Se secó las palmas de las manos en el pantalón.
  


  
    Aquello no había sido para nada un paseo inocente. Por suerte se habían entendido, eso esperaba.
  


  
    Ella sabía que estaba siendo espiado por Víctor y compañía. No había conseguido cazarlos en un delito (no tenía pareja) pero ella no tenía permiso para espiarlo de la misma forma que ellos (el truco de su psicóloga); “¿usted se está ofreciendo?” a entregarlo, le faltaba; y luego, —¡por Dios, qué bien lo había hecho—, señalándole en los precios su número de teléfono. El remate, para señalar de que hablaban de lo mismo, había sido cuando había mencionado al accidente. No se refería al incendio del instituto, sino a la explosión de la freiduría.
  


  
    Se lo había pasado bien, pero tenía por delante el momento más peligroso de toda su vida.
  


  
    13.
  


  
    Estuvo a punto de pedirles que lo dejaran ir encima del capó. La cara de Amadeo daba a entender que las ganas de partirle las extremidades, obligarlo a pillarse un presupuesto de una nueva dentadura y de la manicura no había disminuido. Ante las miradas ya remanidas de Amadeo, se permitió divagar sobre los límites de la cirugía estética y maxilofacial.
  


  
    Una vez en la casa, se desvistió y se puso el chándal y los calcetines ante el escrutinio de Titos. Por alguna razón llevaba una pistola en cada mano en sus brazos cruzados a la altura del pecho, donde se podía ver el colgante dorado más ostentoso que existía con la forma de un lobo enseñando los dientes.
  


  
    Muy a su pesar, Gustavo sabía que ese día no se las iba a ver con Víctor, por mucho que en ese momento lo escoltaran ante él. De nuevo el salón, con el sillón, él jefe en la misma postura, en la mano un vaso donde se escuchaban los hielos tintinear desde el otro extremo, en traje gris sin una arruga; su actitud ante su llegada, impasible, se merecía un premio de cine.
  


  
    —Buenas tardes, profesor. Estamos aquí de nuevo bajo su deseo. ¿No le gustaba la libertad que disfrutaba?
  


  
    —Creo que preferiría estar muerto —aclaró Titos colocándose a su lado.
  


  
    Víctor no corrigió su actitud, por lo que las suposiciones de Gustavo cada vez ganaban más veracidad.
  


  
    —No se puede vivir de verdad, no con esta libertad —sonó a como si llevara comillas la palabra—. Tengo pinchado el móvil, me vigilan, mis seres cercanos están amenazados y yo mismo no sé cuándo tu catador se le irá la mano con sus juguetitos.
  


  
    —Algunos dirían que conocer sus límites es una buena forma de ser libres —le replicó tomándose un trago largo de lo que fuese. Si tenía alcohol, no se inmutó, bien se podía cortar un dedo delante de él para impresionarlo—. Usted entiende de riesgos, ¿no se comporta más libre quien se encuentra más seguro?
  


  
    —No me insultes poniéndome a nivel de un pez en su acuario.
  


  
    —No, el que parece que no deja de insultar es usted, que no comprende el tamaño del pez que se encuentra fuera de ese acuario, que toma lo que quiere y como quiere. Por eso morirá después de fabricar esa droga para mí. A cambio sus allegados se mantendrán a salvo.
  


  
    —Si hago tu droga, los dejarás en paz. Quiero tu palabra, que espero que valga más que tu moral.
  


  
    —Usted cree que esa policía, Gisela Mendoza y usted van a sobrevivir a mañana —se quedó callado, los labios apretados, hacia adentro.
  


  
    Acababa de lanzarle un golpe sucio, de la forma más dolorosa en el mundo, directo a las pelotas, o lo que era lo mismo, su orgullo. Si no aceptaba, significaba que admitía que le tenía miedo, a un simple profesor. De hecho, tendría que admitírselo a sí mismo, que era lo peor. Por otro lado, él no había tenido en cuenta que pudiese ir tras Gisela, pero la agente se había metido en aquello ella solita, esperaba que pudiese defenderse por sí sola.
  


  
    Gustavo podía ver cómo el tiempo transcurría, cómo los hielos se derretían.
  


  
    —No sé por qué dudas, Víctor —interrumpió el silencio Titos colocándole las dos pistolas en la sien—. Sabes perfectamente que este tío ya tiene un sitio en los fondos del muelle.
  


  
    Seguía siendo igual de desagradable. Sentir el metal en la frente no se volvía mejor con la repetición. Si tuviese la habilidad, el valor y la fuerza, le encantaría librarse de aquello con una llave que acabase con su nariz estampada de nuevo contra el suelo. Como carecía al menos de habilidad y de fuerza, se limitó a mantenerle la mirada a Víctor, ignorando a la araña letal.
  


  
    —De acuerdo —sentenció Víctor poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la puerta del salón. Se detuvo un momento ante las puertas para hablarle—. Tengo ganas de ver cómo escapa a la muerte.
  


  
    Si tantas ganas tenías de verme fiambre, debiste haberlo hecho el otro día. ¿O es que ya no te parezco tan peligroso? Pero eso no se lo dijo.
  


  
    Había dejado demasiado claro que no.
  


  
    14.
  


  
    Llevaba horas trabajando. Apenas había esperas, pues cuando no estaba trabajando con las máquinas o los productos químicos, repasaba el cuaderno.
  


  
    La última vez no había tenido oportunidad, pero ésta era diferente. Su hijo ya no tenía una enfermedad genética. Por suerte, en la edad tecnológica y de los derechos, podía acceder a la historia clínica y las analíticas de su hijo a través del certificado digital instalado en su móvil. Lo había visto todo, y tenía lo necesario allí para revertirlo, gracias también a que no se habían desecho de toda la bolsa de productos que trajo del hospital.
  


  
    Pensando en hacer aquello, pues uno de los grandes impedimentos había sido conseguir aquellas sustancias, que no tanto el laboratorio. La pregunta de Sofía rondaba su cabeza.
  


  
    ¿No eres capaz de tomar el riesgo para hacer algo que quieres, independientemente de los aspectos éticos?
  


  
    Cuando mencionó el mercado negro en esos años, Luisa se había llevado las manos a la cabeza.
  


  
    No estaba loco, solo ocurrían demasiadas casualidades a su alrededor y, ese día, estaban a su favor.
  


  
    Tomó un respiro para beber un sorbo de su mejunje oscuro especial.
  


  
    —¿Qué demonios lleva eso? —le preguntó Amadeo, hastiado de tener que estar allí sentado, sin mirar el móvil, de brazos cruzados.
  


  
    —¿Quieres probarlo?
  


  
    —Parece tinta de calamar.
  


  
    —Insisto, Amadeo. Me caes bien, ya sabes, pruébalo.
  


  
    No lo iba a hacer. Titos, pese a ser el catador oficial, se había pasado varias veces por allí, y tampoco se había atrevido a tocarlo.
  


  
    —¿Te queda mucho?
  


  
    —Llevo menos que la otra vez. Nos queda madrugada —le respondió de vuelta al trabajo.
  


  
    —¿Me vas a contar cómo vas a evitar que Titos te mate?
  


  
    —Voy a necesitar tu ayuda. Quiero que, cuando venga a hacerlo, le arríes bien fuerte.
  


  
    —Ni hasta al filo de la muerte vas a encontrar la gracia, profesor.
  


  
    —Oh, yo creo que sí. Te estás encariñando conmigo. Me hablas más, me dejas tener mis cosas, te preocupas por mí.
  


  
    El matón de cara quemada sonrió. La verdad era que él también iba a echar de menos aquellas pullitas. Bueno, tenía su número, quién sabía.
  


  
    Gustavo empezaba a sudar bajo el traje protector. A esas horas ya otras partes de su cuerpo recordaban el bocadillo de calamares de la dueña del Rincón, que no le gustaba, pero le hubiese sentado mejor que aquel ayuno. La mascarilla daba la sensación de que se dedicaba a retener todos los olores que pillaba, externos e internos. Las alarmas le recordaban que no podía dormirse, que todo aquello tenía que salir perfecto a la primera, pues no le iban a dar más oportunidades.
  


  


  
    Sexto día
  


  
    1.
  


  
    Ya era la hora. El sol saludaba con sus rayos las paredes de aquella casa. No había ventanas, pero le gustaba pensar que el astro se encontraba tocando a la puerta, dispuesto a abrasarle las retinas después de todo ese tiempo metido en aquel zulo. Aguantó la mirada cansada de Amadeo mientras él acababa con aquel potingue color petróleo, el único químico que se había traído del hospital bebible. Entre eso y el agua del grifo había pasado la noche. Había cabeceado entre alarmas, necesitaba esas energías para lo que venía.
  


  
    Titos había madrugado. Apareció por la puerta soltándole en la cara a Amadeo la toalla con la que se estaba secando el pelo. El colgante de lobo se balanceaba con sus pasos vacilantes, rebotando con violencia en su torso desnudo, las pistolas lo saludaban medio asomadas por la cintura del pantalón. Sus pies descalzos, con las uñas de los dedos gordos resquebrajadas, se acercaban. Le dejó dar unos pasos antes de girarse y dirigirse hacia la última máquina que se había apagado.
  


  
    —¿No temes darme la espalda, estúpido? —le preguntó Titos golpeando con la culata de sus pistolas la mesa que tenía a su lado. A Gustavo le sorprendió la sincronía con la que lo hizo, así como la estupidez del gesto. Supuso que estaba demasiado cansado y era demasiado fácil llamar su atención.
  


  
    —Víctor y yo tenemos un trato, sé que tú no tienes un pelo de tonto —en verdad pensaba que tenía muchos —, y que no me harás nada hasta comprobar que he cumplido con mi parte.
  


  
    Extrajo un recipiente cargando con un líquido blanco y lo depositó junto a la pistola de Titos. Cargó tres jeringas de un centímetro cúbico y se las mostró con la palma de la mano hacia arriba.
  


  
    —¿Ese es tu producto nuevo? —le gritó salpicándole saliva en la cara —¿Piensas que voy a probar esa mierda que se parece a leche? ¿Cómo sé que no vas a envenenarme?
  


  
    Gustavo se limitó a alzar más la palma de la mano, hasta colocarla a la altura de sus ojos. Le sonrió. En ese momento, deseó ser un experto en kung fu y aprovechar ese segundo de distracción para arrearle con su mano libre. Pero no era un maestro de las artes marciales, y dudaba de que conservara la suficiente fuerza como para que no se lo tomase como una caricia.
  


  
    Por fin, Titos pareció contar el número de jeringas ante sus narices y le hizo el gesto con la cabeza internacional para indicar “tú, primero”. Gustavo le sonrió, cogió una y se la tragó sin pestañear. Le dejó otra sobre la mesa, e hizo un gesto parecido a una reverencia, bastante patética, pero lo suficiente como para que se sintiera provocado. El catador se guardó una pistola y lo encañonó con la otra.
  


  
    Se quedaron en aquella postura varios minutos, mientras Titos jugaba con la dosis que le había dejado, esperando una señal de su efecto. Amadeo, en su lugar junto a la puerta, parecía totalmente despierto.
  


  
    —No sabes las ganas que tengo de apretar el gatillo.
  


  
    —¿Todo por una nariz rota? —le replicó, y se rio, a carcajadas, se agarró la barriga mientras su espalda subía y bajaba. Vio cómo el arma subía y bajaba, tratando de no perder su blanco, lo que cual hizo que prorrumpiera en más carcajadas.
  


  
    Las cejas del matón realizaban un baile extraño en su cara. Gustavo no sabía si saldría vivo de allí.
  


  
    Pero pensaba disfrutar de ese momento.
  


  
    Si fuese un experto en escapismo, aprovecharía todo aquel baile de pistola y de cejas para arrearle una patada en los testículos y salir por partas, pero ya tenía claro que no era experto en nada. Sí, eras de los que se dejaban pegar en el colegio, se recordó. Siguió riéndose ante el recuerdo. ¿Qué podía él hacer contra tipos como aquellos? Los espasmos que recorrían su cuerpo cada vez eran más violentos, lo obligaron a arrodillarse. Titos lo encañonaba de nuevo con las dos pistolas, directamente a la frente.
  


  
    Él escuchó de fondo una carcajada, de esas que sabes que son por culpa de las neuronas espejo, contagiosas.
  


  
    —Puede que me den ganas a mí de probarlo.
  


  
    Amadeo, al final iba a ser un cachondo y todo.
  


  
    Otro ataque de risa. Se le escaparon las lágrimas. Alzó la mirada. Vio la cara crispada de Titos, cagándose en lo inimaginable. Gustavo levantó un dedo y le apuntó, directamente a la nariz.
  


  
    No dejó de reír.
  


  
    Entonces sintió la patada en el estómago —mucho había tardado —y aprovechó para rodar por el suelo y esconderse la tercera jeringa en el bolsillo, junto al resto de sus objetos personales. Rio, porque la vida le iba en ello, y porque conocía a los perros domesticados como aquel. Tenían un límite hasta donde morder.
  


  
    —¿Qué te hace tanta gracia, payaso?
  


  
    Y sumó una nueva patada a su grito.
  


  
    Gustavo sintió ganas de vomitar, pero por su vida que no pensaba soltar ni un escupitajo. Alzó los antebrazos justo a tiempo para bloquear el puñetazo de Titos. Para su sorpresa, con éxito, lo que hizo que se riera con más ganas. Se lanzó a un lado justo cuando venía el segundo. Escuchó más que vio cómo alcanzaba una de las máquinas, que se quejó con un clong.
  


  
    —¡Ja, ja, ja! —se vio chillando—. ¡¿Ahora jugamos al pilla-pilla, Titos?! Pues se te da fatal. ¿Te unes Ama...?
  


  
    Gustavo no terminó la frase porque, en un acto que sí simbolizaba habilidad en la lucha, Titos consiguió saltar desde donde estaba y alcanzarlo con una patada en el pecho. Su espalda chocó contra la pared.
  


  
    —Je, je, je. Muy valiente, pero aún no has tenido huevos de probarlo —le soltó señalando la jeringa en la mesa.
  


  
    Le dolían las costillas, no sabía si porque tenía una rota o de tanto reírse. Trató de respirar profundo, pero no ayudó con nada, así que siguió con su respiración entrecortada, entre la carcajada y el “me asfixio”.
  


  
    Sonó una alarma. Titos se detuvo a un paso de él, jadeaba. Gustavo sacó el móvil de su bolsillo. Le mostró que era un temporizador, aunque parecía un contador de respiraciones.
  


  
    —Lo puse justo un minuto antes de que entraras, je, je, je.
  


  
    El otro se quedó mirando la pantalla, consciente de que podía ser cierto el tiempo que llevaba desde que se tomó la jeringuilla, consciente ya no de los minutos que llevaba apuntándolo con aquellas pistolas, sino de los que llevaba riéndose en su cara. Y seguía contando.
  


  
    —Como no valga lo que has prometido vas a tener a mis amigas haciéndote agujeritos hasta que me fabriques algo decente, de esa forma no rompo ningún trato.
  


  
    Había tardado en darse cuenta de que podía hacerle daño sin matarlo, ahora solo evolucionaba el pensamiento. Tarde, igualmente.
  


  
    —¡Agujeritos dice el tío, je, je, je! Para ello tendrías que apuntarme desde el otro lado de la habitación, y no tienes...
  


  
    Una nueva patada, estaba vez en la zona que iba a mencionar. Le dolió tanto que le dieron más ganas de reír, ¿por qué no? Para lo que le quedaba en el convento... Mientras yacía en aquel lado del sótano, vio cómo Titos cataba el contenido de la jeringa hasta que decidió que no tenía ningún veneno y se la tragó entera.
  


  
    —Pisst, pisto, je, je —le chistó desde el suelo a Amadeo o, al menos, lo intentó. Tampoco se le daba bien con todas sus facultades—. Ven, vamos a escondernos detrás de esa mesa.
  


  
    —No puedo apartarme de la puerta. Te escaparías.
  


  
    No, si iba a pensar y todo.
  


  
    —Créeme, es por tu seguridad, lo juro por mi hijo.
  


  
    Amadeo lo miraba con duda en los ojos. Había visto las cosas que ocurrían a su alrededor, en su cara había un claro recordatorio de ello.
  


  
    —¿Qué le has dado, nitroglicerina? —le preguntó con la mirada puesta en Titos, el cual permanecía en el centro de la sala, los ojos cerrados, los brazos en cruz, con las pistolas apuntando a este y oeste, o saber, a Gustavo ese día se le había dado por el sol.
  


  
    —Confía en mí, je, Amadeo. No quiero que te pase nada malo.
  


  
    Y, para su sorpresa, no le hizo caso. Tenía que haberle dicho que sí, que iba a explotar. Lo cual no se alejaba mucho de la verdad. Él sí se situó detrás de la mesa. No pensaba que le sirviese de escondite, de hecho, daba un aspecto bastante ridículo allí agazapado con el guardia de pie detrás.
  


  
    Pasaron diez minutos, según el temporizador, cuando Titos abrió los ojos. Miró alrededor, lo buscaba. Encontró a Amadeo. Y chilló.
  


  
    —¡Guau! Ese payaso lo ha hecho. ¡Empieza a subirme, tío!
  


  
    Claro, que recién despertado, con el estómago vacío, subía más rápido. Mucho más rápido.
  


  
    —¿Dónde estás, profesor? —alargó la última sílaba, como si eso fuese a asustarlo más. Lo que engañaban las películas. El buen malo se quedaba callado, aparecía por detrás, te clavaba el cuchillo y luego se reía mientras te agujereaba más que a un tablón de anuncios—. Tenías razón, esto nunca lo habíamos probado. Es una lástima que tenga que morir. Te daremos las gracias por tus notas, y por todo el proceso que ha quedado grabado en nuestras cámaras. Nos vamos a forrar a tu costa.
  


  
    Durante todo esto ´él andaba despacio, temiendo que le saltase por detrás, porque Gustavo sí se comportaba como los buenos malos de las películas, como el velociraptor que desaparecía de la pantalla.
  


  
    —Tú, ¿lo estás escondiendo detrás de tu cuerpo de ballenato? —le espetó a Amadeo, por la cara que puso éste, Gustavo supuso que también le hablaban la pareja de armas—. ¿Lo has dejado escapar? —el guardia se apresuró a negar con la cabeza—. ¡Aparta!
  


  
    Amadeo tuvo los reflejos suficientes para arrojarse al suelo, justo a su lado, antes de que dos disparos taladraran la pared.
  


  
    —¡Yiiiiiija! —chilló Titos, y sonaron tres disparos, uno en cada rincón de la habitación.
  


  
    Gustavo se preguntó si se podía jugar al pádel con las balas. Luego el químico que llevaba dentro le dijo que sí, pero que no se encontraba, de momento, en mal ángulo. Lo que lo llevó a pensar que ya no escuchaba a Titos. Miró a un lado, donde Amadeo se tapaba la cabeza con los antebrazos, como si aquello pudiese resultar un buen escudo; miró al otro, donde Titos, como el velocirraptor que asomaba el hocico, lo miraba sonriéndole.
  


  
    —Se acabó el pilla-pilla, payaso, ja, ja, ja, ja, já.
  


  
    Y disparó. Gustavo agradeció esos dos últimos “ja”, pues resultaron ser la diferencia entre que se quedara pegado a la mesa junto a sus sesos y que pudiera dar la zancada hasta la puerta del sótano. Giró el pomo. Abrió. Un disparo se clavó a dos centímetros de su oreja, aunque Gustavo podía admitir mientras subía las escaleras que podían haber sido tres centímetros, pues lo había calculado en función del pitido que le quedaba en el oído.
  


  
    Cuando llegó al final de la escalera saltó a un lado justo cuando llegaba un nuevo proyectil. El sol se colaba por los enormes ventanales, pero no tuvo tiempo de dejarse abrasar las retinas. Corría en zigzag, cambiando la dirección, tratando de adivinar a dónde se dirigiría el siguiente disparo, también preguntándose por qué no habría jugado a más videojuegos, de esos donde te enseñan cuántas balas le caben a un cargador. Salvo que llevase cargadores en los bolsillos de los pantalones, no tenía munición infinita.
  


  
    Mientras recorría la casa en dirección a la salida, se percató de que no había más guardaespaldas por allí. O bien Víctor no dormía en aquella casa, o bien aquello estaba preparado para que el menor número de personas supiese lo que iba a pasar y que Titos pudiese divertirse a sus anchas. Esto último fue lo que confirmó cuando giró el pomo de la puerta de la entrada, pues tenía la llave echada.
  


  
    Estupendo, encerrado con un maníaco homicida colocado. Y con Amadeo, que el pobre también tenía derecho a que se lo recordase.
  


  
    Le dieron ganas de reírse, pero aquello hubiese provocado que revelase su posición, aunque era muy posible que fuese el primer lugar donde iban a buscarlo. Escuchó un disparo, impactó contra el cristal del ventanal que daba al jardín trasero de la casa. El cristal se inmutó tanto como si le hubiesen dado un pellizco. Observó la cerradura de la puerta corredera en ese lugar. Ni siquiera se planteaba usarlo.
  


  
    Se llevó la mano al bolsillo. El mechero seguía allí.
  


  
    —¡Yeah! —gritó Titos. Se encontraba justo a la vuelta de la esquina del pasillo del vestíbulo—. ¡Esto es lo mejor que me he tomado en la vida! Tengo que reconocer, que los has hecho bien, profesor. ¿Me explicas cuáles son los efectos antes de que me gire y te abra la tapa de los sesos? ¡Ja, ja, ja!
  


  
    Su risa era aguda, estridente, ida, impredecible, la típica que le causaba pesadillas a su hijo y por la que no volvió a pisar más un circo en su vida, algo tan prescindible en el universo como los cohetes o los petardos.
  


  
    —Tiene varias fases —habló, ya no tenía sentido esconderse, las apuestas ya se habían hecho—, ¿estás seguro que puedes comprenderlas?
  


  
    Sin respuesta.
  


  
    Gustavo se quedó quieto, preguntándose qué ocurría al otro lado de aquella esquina, deseando tener un espejito de esos de las películas... Sacó el móvil, activó la cámara frontal y se acercó lo más sigiloso que pudo. Estiró el brazo y una mano lo agarró, tiró de él y lo estrelló contra el suelo. Titos se sentó a horcajadas sobre él, apretándole los brazos con las rodillas, la mano sin pistola en su cuello. Las pupilas le bailaban. Trataba de sonreír, pero la pistola que sujetaba con los dientes se lo dificultaba. La otra arma empezaba a quemarle en el pecho.
  


  
    —¿Ahora quién es el listo? —dijo como pudo sin soltar el arma de su boca.
  


  
    Si en lugar de química hubiese estudiado farmacia, sabría mejor esos términos que había tenido que forzar en su mente como porcentaje de absorción, volumen de distribución y otro montón de términos de farmacocinética, de cómo una droga se distribuía por el cuerpo. Él había centrado una libreta entera a estudiar farmacodinámica, lo que hacía una vez te lo tomabas, buscando unas dianas, una serie de efectos.
  


  
    —Lo primero que sientes es una relajación generalizada, una facilidad para que todo te la sude —le contestó.
  


  
    No trató de removerse.
  


  
    Titos le apartó la mano del cuello y cogió su segunda arma para colocársela en la frente. Agradeció poder coger aire, sabía a óxido y cenizas. Las rótulas del matón se le clavaban como garfios. Ambos olían a sudor, a adrenalina, y a alguna otra hormona que tuviese que ver con el “no hay huevos”. Oía la risa que se escaba de aquella boca cuyas babas le mojaban la chaqueta del chándal. Y vio el pulso del asesino, en sus dos carótidas, golpeando la piel como un batería en un concierto de heavy metal.
  


  
    En ese momento deseó sujetar en su mano las llaves de casa en lugar del teléfono móvil.
  


  
    —Conti... —y se quedó detenido a media frase, sus pupilas más estrechas, su lengua pegada al paladar, su cuerpo en tensión.
  


  
    —Lo notas, ¿verdad? La segunda fase es un aumento de todos los sentidos. También esto lo vas sentir más.
  


  
    Gustavo alzó la cabeza bruscamente y golpeó la nariz de Titos. Oyó un pequeño crack. Empujó el cuerpo mientras la primera gota de sangre resbala fuera del orificio, mientras el matón regresaba del mundo donde lo hubiesen llevado sus sentidos. Lo agarró de la chaqueta del chándal, pero el profesor se deshizo de ella y corrió. Tomó las escaleras que llevaban a la segunda planta. Tenía que escapar de allí, no podía confiar en que el asesino cayese en la tercera fase, el bajón total.
  


  
    Se oyó un rugido y más disparos.
  


  
    El piso superior era un conglomerado de pasillos y puertas blancas. Detrás de ellas, habitaciones vacías. Sus sentidos agudizados le proporcionaron el dato de que dentro de ellas no había cámaras. Abrió una, dos, tres, cuatro. Recorrió el lugar buscando una dichosa ventana. Cada muro blanco parecía una risa de esas que no se escuchaban, pero se sentían. Ironía también lo llamaban. Cogió el último pomo con la misma esperanza que el jugador de cartas sobre el mazo. Solo había una baza ganadora en aquel momento.
  


  
    Aquella habitación no estaba vacía. Cerró tras él, esperando que eso le diera al menos un minuto.
  


  
    El que necesitaba para saber cómo se iba a librar de Amadeo.
  


  
    El gorila llevaba un destornillador en la mano y había desencajado el marco de la, al parecer, la única ventana de la planta superior. También buscaba una forma de escapar de aquel loco cuyos gritos ya resonaban más cerca.
  


  
    —Profesor —alargando la última sílaba, de nuevo, ya no le hacía tanta gracia.
  


  
    Gustavo tenía centrada la mirada en Amadeo, el último obstáculo hacia una salida de altura.
  


  
    —Tengo la llave del coche, el negro, en el bolsillo de mi chaqueta —le dijo tirando el destornillador al suelo. Ante la interrogación que se dibujó en la cara del químico, añadió—: Sólo dime, no estás como él por el potingue ese negro que llevas tomándote toda la noche, ¿verdad?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Carbón activado, quela muchas sustancias. Sabía que aún había esperanza para esa mente tuya.
  


  
    Amadeo asintió. Cogió el marco de la ventana y se lo estampó en la cara, cayendo al suelo. Gustavo se agachó, recogió las llaves, salió por la ventana colgando del alfeizar y cuando oyó que la puerta de la habitación se abría, se dejó caer sin mirar abajo. Esperaba un arbusto. No lo hubo, sino un golpe en los talones como si le hubiesen dado con dos martillos a la vez, un crujido de rodillas y una voltereta rodadera hacia atrás. No desperdició el tiempo en maldecir ni siquiera en quitarse las lágrimas que se le escapaban de los ojos. Corrió hacia el muro, apoyó un pie en él y llegó hasta lo alto justo cuando una pareja de disparos le rozaban los calcetines.
  


  
    Mientras bordeaba la casa en dirección al coche, escuchó las balas impactar en la parte superior del muro, persiguiéndolo. Después, supuso que cuando se acabó la munición, Titos gritó.
  


  
    —¡Te atraparé! —alargando la última vocal, para que lo escuchara todo el barrio, porque se notaba que ya se la traía floja que averiguaran que allí había armas y todo el negocio. Víctor estaría encantado.
  


  
    Se sentó en el asiento del coche negro y al introducir la marcha se acordó de aquella vez que se atrevió a conducir en chanclas, de la extraña sensación, y del día de olas, también. El vehículo comenzó a moverse cuando vio abrirse la puerta de la cochera con un coche deportivo color verde. Dentro, Titos lo miraba con los ojos abiertos al máximo, las cejas retraídas, los dientes apretados, como si ya fuese a doscientes sesenta, y la nariz espolvoreada, seguramente para contrarrestar el bajón. Amadeo se balanceaba semiinsconsciente a su lado, el cinturón de seguridad puesto.
  


  
    Los rayos del sol lo cegaron mientras bajaba la cuesta de aquella colina. La funeraria lo saludó al fondo. Gustavo trató de acelerar, y cambiar de marcha lo más rápido que podía. Si él fuese un experto de las películas de acción, hubiese calculado perfectamente para no pararse en el ceda al paso y no comerse el taxi que había en la rotonda. La vida cada vez estaba más llena de “si lo fuera”. Salió de ella justo cuando el deportivo le rozaba el maletero. Le tocaba el claxon. Él no se atrevía ni a mirar por el espejo, por si lo último que veía era una bala a punto de atravesarle el troncoencéfalo.
  


  
    Aquello no era una película de acción. El tráfico se condensaba, se volvía lento y tedioso, en ese respeto madrugador que dice “venga, no dudes más”. Uno de esos se colocó entre ellos dos, ignorando los insultos de Titos a través de la ventanilla bajada. Aunque la acera podía resultar lo suficientemente amplia, el narcotraficante dudaba, posiblemente porque Gustavo aún se mantenía a la vista. El profesor trató de esquivarlo girando en última instancia a unos callejones. Sin éxito.
  


  
    Finalmente se vio en una de las arterias principales de la ciudad. Tres carriles de sentido único. Aceleró y pisó al máximo el pedal. El deportivo se colocó a su lado.
  


  
    Vio la sonrisa de victoria de Titos, vio las manos en el volante dispuestas a dar el giro que lo estamparía contra la acera y más allá. Vio el semáforo ponerse en rojo.
  


  
    Se lo saltó.
  


  
    Titos también.
  


  
    Vio el morro de un autobús.
  


  
    Lo esquivó.
  


  
    Titos no.
  


  
    Siguió sin mirar atrás, costándole aminorar la velocidad. Si hubiese un radar para su corazón, perdería todos los puntos del carnet de golpe. Apretó los dientes y el volante.
  


  
    —Por favor, que no haya muerto nadie —le rezó al aire, al dios en el que no creía, mientras las lágrimas se agrupaban en sus ojos.
  


  
    El móvil sonó. Aprovechó un semáforo para mirarlo. Un recordatorio y una dirección. Una promesa a la que no debía faltar.
  


  
    2.
  


  
    El instituto que les habían dejado para realizar el examen empezaba a llenarse apresuradamente de alumnos con brotes de acné por el estrés y de sus acompañantes, a cada cual más estresante. Se paseaban por los pasillos, unos explorando, otros buscando en qué aula se examinarían, y no pocos sin saber dónde meterse.
  


  
    Amanda se encontraba en el centro. Movía las manos con la elegancia y la firmeza de un director de orquesta. Su mirada les daba a entender que no repetiría las indicaciones. Su sonrisa le recordó a las de los monstruos de la película ante el personaje inocente: “pasa, si no vamos a comerte”. Últimamente pensaba demasiado en películas.
  


  
    La directora lo vio y se acercó apresuradamente ante él.
  


  
    —¡Menos mal que has llegado! Había una clase entera que no podíamos vigilar.
  


  
    —Buenos días, Amanda.
  


  
    —Sí, perdona, buenos días. A todo esto, antes, vete para el gimnasio. En el despacho de profesores he dejado una bolsa con ropa. No pensaba que ibas a llegar en chándal, sino en traje, y no quería que desentonaras. Además, hueles como si llevaras toda la noche corriendo, y tienes una cara... —se la acercó y le dio un beso en los labios, delante de un “uuu” de los alumnos—. Perdona, venga, seguro que has estado liado con tus cosas. Luego me cuentas. Tu clase es esa de ahí.
  


  
    Él asintió. Uno descansaba de la vida cuando se limitaba a cumplir indicaciones y, en aquel momento, mientras se dirigía al gimnasio echando miradas por encima del hombro, lo único que necesitaba era apartarse de cualquier preocupación.
  


  
    Aunque sabía que, en cuanto abandonara aquel lugar, llegarían todas a la vez.
  


  
    En la ducha el agua le recordó cada golpe.
  


  
    De vuelta en la sala de profesores con un vaquero y una camisa, le dieron nuevas indicaciones. Solo tenía que vigilar que no se copiaran, aunque tampoco era tan importante, añadían, que era solo para para ver si los pasaban de curso y también determinar el orden en el que podrían elegir el instituto en el que siguieran sus estudios. Tendrían que darle un ordenador a cada uno. Más fácil de corregir, complementó otro.
  


  
    Él solo asentía.
  


  
    Se metió en la clase indicada y esperó a que todos los alumnos estuviesen en su asiento. Había miradas nerviosas en todos ellos. ¿Tan grande era el examen que iba en esa caja detrás del profesor?
  


  
    De pronto, escuchó un crack, de algo partiéndose. Una alumna había roto un bolígrafo. Pero no era cualquier chica, sino la del incendio. Tenía una herida en un dedo, curada de aquella manera.
  


  
    No sabía dónde esconderse, daba la sensación de que haría el examen con su propia sangre si hiciese falta. En ese momento Gustavo supo que aquella chica era una jugadora. Lo había sospechado desde que vio los dados aquellos con los mismos colores que su mechero. A saber cómo la estaría maltratando el jueguecito. Le depositó el primero de los ordenadores, sorprendiéndola. Ella casi sonrió. Él le guiñó un ojo y siguió con la tarea que le habían dejado.
  


  
    Fuese lo que fuese que tuviese que soportar aquella chica, él aún no había terminado. Mucho temía que lo peor aún estaba por llegar.
  


  
    3.
  


  
    Una mano tocaba su hombro. Suave, con miedo. Después lo zarandeó, fuerte, con otro tipo de miedo.
  


  
    Gustavo se percató de que el examen había acabado. La última alumna en salir y depositar el ordenador en la mesa era lo que lo sacudía. Detuvo la mano justo cuando la palma iba a abofetearle la mejilla en su empeño en traerlo al mundo de los vivos.
  


  
    —Estoy aquí ya, Anastasia. Gracias —le dijo mientras se frotaba los ojos—. ¿Se me ha notado mucho?
  


  
    Ella hizo un gesto con el dedo índice y el pulgar. Aquel espacio que quería decir “un poquito”, acompañado de un encogimiento de hombros y una sonrisa de comisura de labio, iba cargado de querer ahorrarle sufrimiento, lo que revelaba el verdadero significado: “un huevo”.
  


  
    —¿Se ha copiado alguno?
  


  
    —Solo Borja.
  


  
    —¿Lo suspendo?
  


  
    Ella sonrió y negó con la cabeza.
  


  
    —No creo que merezca la pena. Solo se ha atrevido a hacerlo de Ramón, así que...
  


  
    —Sí, van apañados esos dos. ¿A ti te salió bien?
  


  
    Un asentimiento, seco, le brillaban los ojos. Cualquiera se sentiría incómodo en aquella situación y aprovecharía el mínimo silencio para correr hacia la puerta. ¿Qué quería decirle?
  


  
    Entonces se fijó en los pies que bailaban lentamente, las manos que se retorcían, en la mirada que se desviaba a cualquier punto insulso de aquella clase...
  


  
    —Anastasia, fue un accidente.
  


  
    Y ella se echó en sus brazos, entre gimoteos. Seguramente llevaba días esperando que alguien le dijese esas palabras.
  


  
    Yo tendría que haber preparado la sal de antemano, tendría que haberte obligado a hacerte un control de azúcar, tendría que haber esperado a que estuvieses bien para continuar; tendría que haber sido mejor profesor.
  


  
    Pero eso no se lo dijo.
  


  
    Simplemente aguantó sus lágrimas hasta que pasó el tiempo suficiente como para que la mente empezase a pensar que podría aparecer alguien y verlos. La supervivencia hacía que los niños viesen monstruos en la oscuridad. Haber sobrevivido hacía que uno supiese que existían pensamientos monstruosos dispuestos a oscurecer la realidad.
  


  
    Amanda llegó cuando su alumna abandonaba el aula. La directora se acercó, cargaba con la mirada de “¿qué está pasando aquí?”. Alguien con sentido común hubiese visto los ojos enrojecidos de la muchacha y no haría preguntas. Un mal examen, una regañina por copiar, lo que fuese con tal de quitarse un río de pensamientos innecesario.
  


  
    Pero Amanda no era así.
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    —Secreto profesor-alumna.
  


  
    —Eso no existe, Gustavo, y menos con la directora.
  


  
    No tienes instituto que dirigir. Pero eso no se lo dijo. En cambio:
  


  
    —Nervios de la edad.
  


  
    —Vale —no valía, pero bueno—, ¿y lo de que te has quedado “empanado”? Es el término que usa la mayoría de los alumnos.
  


  
    —No he dormido nada esta noche y seguramente me encuentre hipoglucémico. Estuve fabricando esto —le contestó sacando la jeringa del bolsillo, quería ahorrarse preguntas—. Espero que ayude a Valentín. Voy a ir a verlo ahora.
  


  
    —Yo te acompaño, ¿te acuerdas? Hay un restaurante cerca de tu casa, comemos allí, que no quiero importunar a tu mujer.
  


  
    Amanda hacía mucho aquello. Se le escapaba el rencor como el dióxido de carbono de los pulmones, de forma pasiva, sin poder evitarlo. A no ser que le taparas la cara con una almohada, claro.
  


  
    Quiso preguntarle si estaba segura de ir, pero no le extrañaría que en su agenda tuviese escrito en letras mayúsculas esa tarde dedicada a aquello. Amanda se ajustó el bolso sobre el hombro, enlazó su brazo y tiró de él fuera del aula.
  


  
    —¿Y los ordenadores? —preguntó.
  


  
    —Los recoge el conserje del instituto. No se fían, quieren contarlos.
  


  
    —¿Tienes el coche lejos?
  


  
    —No, ¿por qué?
  


  
    —Porque espero no caer dormido antes de tiempo.
  


  
    —No te preocupes, con lo delgado que te estás quedando seguro que puedo contigo.
  


  
    Y no era mentira.
  


  
    Aún sentía la camisa mojada por las lágrimas cuando se reclinó en el asiento del copiloto. Últimamente arrastraba más cosas que el cansancio en su mente. ¿Quería ser mejor profesor? La pregunta de la psicóloga se coló en aquella sopa de pensamientos.
  


  
    No llegó a probarla, sus ojos se cerraron antes.
  


  
    4.
  


  
    Cuando despertó, lo primero que hizo fue mirar alrededor. Seguía en el coche, el aire acondicionado puesto, Amanda ojeando el móvil a una velocidad que a él le producía mareo. No sabía por qué había dudado de Amanda, porque últimamente recelaba tanto de ella.
  


  
    Sí sabía por qué...
  


  
    No, no lo sabía.
  


  
    Lo único que tenía claro era que no lo tenía claro.
  


  
    —Buenas tardes, justo a tiempo para la hora que he reservado. He puesto tu móvil a cargar.
  


  
    Gustavo lo quitó del cable y se lo guardó en el bolsillo. Seguro que había usado su huella para acceder a todos sus mensajes, fotografías y llamadas. Durante la comida lo comprobaría con una simple pregunta.
  


  
    Entraron al restaurante cogidos de la mano y se sentaron hombro con hombro. Pidieron el menú del día, sin refinamientos como en El Rincón del Paso.
  


  
    —No te lo vas a creer, pero Berto estaba destrozado —le contó ella mientras ojeaba la carta de vinos. No la entendía, pero le gustaba leer los nombres. Él estaba centrado en el bordado de su servilleta de tela, de aquellas cosas que a alguien se le ocurrió poner a algo con lo que limpiarse—. Me acerqué a él y le pregunté qué le pasaba. ¿Te has enterado del accidente de esta mañana, el del deportivo contra el autobús? Pues está en todos lados, eso y un montón más de cosas. Esta ciudad está loca. Explosiones, inundaciones, ...
  


  
    —Incendios... —añadió él deseando haberse metido la servilleta entera en la boca.
  


  
    —Pues resulta que su tío iba en su coche —continuó, ignorándolo por suerte—. Está ahora en la UCI, su vida pendiente de un hilo.
  


  
    —¿Conoces a Amadeo?
  


  
    —Vino hace un momento, mientras dormías, le entregué las llaves del coche que te prestó para ir al instituto. Otro que parecía hecho polvo, como tú. Esa cara quemada..., da grima.
  


  
    No quiso preguntarle si lo había llamado para comprobar un contacto que no tenía guardado. Le alegraba que aún siguiera vivo, aunque dudaba que durara mucho. Agradecía que no hubiese cámaras en aquella habitación.
  


  
    —Gustavo, ¿formas parte de lo que está pasando en la ciudad que quieres cambiar de tema?
  


  
    —¿Y tú, Amanda?
  


  
    No sabía por qué había respondido con esa pregunta, pero fue efectiva. Mientras le servían el primer plato, se preguntó qué lo había unido aquella mujer.
  


  
    Se sorprendió de lo deteriorada que se encontraba su memoria, muy poco trabajada, algo propio de las personas que vagan por el desierto, concentrados en el siguiente paso, sin mirar atrás.
  


  
    La primera vez que vio Amanda fue a su llegada a aquel instituto. Había echado el currículum en varios, y en aquel lo habían contratado con bastante prisa. Recordó no saber dónde meterse, así que pasó muchas horas en la cafetería, preparando las siguientes clases.
  


  
    —Existen sitios mejores donde esconderse en este instituto si uno quiere pasar tiempo a solas —le dijo una voz a su espalda mientras lo rodeaba y se sentaba enfrente.
  


  
    Recordó su porte firme, pero con una sonrisa amable. Le ofrecía la mano, seguramente le había dicho su nombre o esperaba que lo conociera, no lo había escuchado concentrado como estaba en seguir las líneas de todo su cuerpo cuidado y elegante. Le estrechó la mano sintiendo que no debía haber pasado ni una hora desde que se las había tratado con crema, estaban suaves, le dejaron un ligero perfume en las suyas que notó cuando se llevó su taza de café a los labios. Los de ella parecían esperar algo, a que acabara su bebida, a que le dijese algo.
  


  
    Nunca lo supo.
  


  
    Recordó que se puso de pie, y se dejó llevar por aquella mujer dispuesta a dar órdenes. Acabó mostrándole su despacho. En un cartel alguien había arrancado “del éxito”, dejando “Solo una duda nos separa”. Debió huir cuando escuchó el clic del cerrojo de la puerta, pero su vida había iniciado un nuevo rumbo al entrar en aquel instituto.
  


  
    Sentía curiosidad por ver qué le mostraba.
  


  
    Tras unos segundos en los que permanecieron como estatuas, ella a medio camino de su silla acolchada, él a medio camino de ninguna parte, se acercaron con las miradas. Ella parecía preguntarle “¿puedo?” y él se recordó preguntándole “¿puedes?”.
  


  
    Pudo.
  


  
    Y se lo mostró todo.
  


  
    Un escritorio que rugía; un suelo que susurraba al recibir los folios flotantes; unos bolígrafos que tintineaban en sus portalápices contando los segundos; unas persianas echadas que se aseguraban de que los rayos del sol no tocaran la intimidad de sus pieles desnudas; un teclado que quería unírseles, y que solo la violencia pudo impedírselo; un aire, caliente, que buscaba huir de sus respiraciones aceleradas, un
  


  
    —Gustavo, ¿tienes fiebre? Se te están poniendo las mejillas rojas —le preguntó ella rozándole la cara. Estaban en el presente.
  


  
    —No, Amanda, estaba recordando la primera vez que nos vimos —le respondió él mientras apartaba el plato que tenía delante, vacío, se lo había comido sin darse cuenta—. ¿Ahora tú tienes fiebre?
  


  
    —Tonto —le soltó ella sin poder disminuir el rubor. Le recordó a tantos otros rubores.
  


  
    Aquella vez en su despacho fue el comienzo de sus encuentros furtivos. Él se dejó llevar, a muchos rincones del instituto, de la ciudad, del mundo. Dejó que aquellas manos que se cuidaban tan frecuentemente le suavizaran el camino de sobrevivir. Le preguntaba “¿podrías venir a ver una película?”, “¿podrías asesorarme mientras me pruebo unos vestidos?”, “creo que han puesto unas luces nuevas en el parque, ¿podrías acompañarme?”.
  


  
    Y podía, siempre. No le preguntaba por regla general “¿quieres...?”.
  


  
    Hasta hacía seis noches. Hasta aquel mediodía en el Rincón.
  


  
    —¿Qué viste en mí aquel día, Amanda?
  


  
    —Seguridad.
  


  
    Lo había respondido sin dudar mientras ojeaba el segundo plato que les acababan de traer como si no lo relacionara con el nombre escrito en el menú. Con el tiempo, Gustavo había comprendido que Amanda era una mujer con inseguridades, muchas, tanto que necesitaba de forma desesperada tenerlo todo bajo control. Él había procurado luchar por hacerlas desaparecer cada una de ellas, sin éxito, conformándose con paliarlas, con verla sonreír, porque una parte de él le decía que él podía hacer feliz a las personas, que no era una piedra esperando a que el mar lo engullera. Sí, le había proporcionado la seguridad que necesitaba.
  


  
    Hasta hacía seis noches.
  


  
    Hasta que ella le había preguntado si quería tener un hijo.
  


  
    En ese momento, un millón de fragmentos de su memoria fueron barridos por un viento que los depositó juntos, para formar el recuerdo de que él ya había tenido uno. Y de lo que le pasó.
  


  
    —Creo que el café te viene mejor que el arroz con leche, ¿no crees? Estás en otro mundo. No te has enterado ni de la pregunta del camarero.
  


  
    —Claro.
  


  
    Que no tenía nada claro. Y el café tampoco ayudó mucho con ello.
  


  
    

  


  
    5.
  


  
    Luisa ya estaba avisada, aun así, su sonrisa tenía el mayor brillo de todas las que le había visto esos días. Los acompañó hasta el salón, donde Valentín se reía con algo que echaban en la televisión. El sonido de esa risa no era bonito objetivamente, en lo subjetivo la belleza de ese gesto no tenía límites. Gustavo lo saludó con un abrazo y un beso. Los prolongó, como si llevaran una vida sin verse, como intentara recuperar algo que se había ido.
  


  
    Por alguna extraña razón, quizás por el olor de su pelo, pensó en alguien rellenando el bote de champú con agua una y otra vez, con la intención de recuperar una burbuja de espuma.
  


  
    —Valentín, te presento a Amanda, tenía muchas ganas de conocerte.
  


  
    El niño —el chico, se rectificó—, asintió. Se le notaba más control de su cuerpo, de sus gestos, menos temblor.
  


  
    —Encantada, Valentín. ¿Qué estás viendo?
  


  
    Como el dióxido de carbono. Se dijo que no se merecía la almohada, que no se había fijado en la traqueostomía. Valentín se tapó el orificio y soltó un simple “eso” señalando con la otra mano a la televisión.
  


  
    Porque muchas veces aquella pregunta, como la del tiempo en el ascensor, se merecía una respuesta igual: “quítate las legañas y mira”.
  


  
    Luisa lo miraba desde la puerta del salón, le pedía que se relajara, también que la acompañara. Él ya había vivido aquella situación, cuando recibían visitas, de los amigos de Valentín y sus padres, de otros familiares. Se levantó y fue hasta la cocina.
  


  
    —Ha venido el doctor, Gustavo. Le hizo una ecocardiografía, no hay cambios. Se muere igual, que puede que dure veinticuatro horas.
  


  
    —Se le ve demasiado bien para que sea cierto. ¿Y si se equivoca como con lo de la genética? He traído esto —le anunció sacándose del bolsillo la jeringa con la droga que había fabricado—, debería eliminar cualquier resto de los efectos de lo que lleva dentro.
  


  
    —¿No tiene efectos secundarios?
  


  
    —Sí, estará más nervioso durante una hora, más o menos. Luego dormirá. Esta tarde iremos al parque, tomará el aire, verá esos grafitis que tanto le gustaban.
  


  
    —Vale, prométeme que eso último lo cumplirás.
  


  
    —Lo prometo. Saldremos a la calle todos juntos.
  


  
    —Bien, voy a buscar una silla de ruedas al garaje. ¿Te las apañarás solo?
  


  
    Él asintió. No se le escapó el tono con el que mencionó ese último solo. Lo consentía, pero no quería ser partícipe. También, que ella esperaba que esa salida a la calle no incluyese a su novia. Con Luisa había sido tan fácil entenderse sin palabras. Siempre le decía lo que quería decirle.
  


  
    Se quedó solo en la cocina. La jeringa pesaba en su mano. El principio activo de aquello no era el que causaba todos aquellos efectos, sino todos los coadyuvantes. ¿Por qué dudaba? Se iba a morir. Lo habían envenenado durante años. ¿Por qué motivo? No lo sabía. ¿Quién? Ni se le ocurría.
  


  
    Pero él ya tenía todos los elementos para que pudiese volver a la normalidad.
  


  
    Sacó el mechero. Agarró papel de cocina y un bolígrafo. “¿Y si los músculos de Valentín se regeneraran?” “¿Y si el daño que tiene en el corazón Valentín desapareciera?” “¿Y si solo bastara una dosis de este medicamento que tengo en la jeringa de mi mano para limpiarle el veneno que acumula el cuerpo de Valentín?”
  


  
    Ardieron, todo aquello entraba dentro de la realidad. Gracias a su esfuerzo de la noche anterior, había tenido que gastar una posibilidad menos, no había tenido que esperar otro día, arriesgándose a perder la oportunidad para siempre.
  


  
    Se adentró en el cuarto de su hijo y buscó el material que necesitaba. Todavía parecía un maldito cuarto de curas. Tendrían que cambiar aquello. ¿Tendrían?
  


  
    Valentín ya sabía lo que le tocaba cuando lo vio con los objetos en la mano. Se resignó, pues no podía quejarse, ni huir. Le introdujo la aguja en la vena basílica a la altura de la flexura del codo. Su hijo lo miraba. “No quiero, pero confío en ti, papá”. Aquellas ascuas en su interior, esas que llevaban tanto tiempo enterradas llamadas cinco años de ausencia, volvieron a encenderse. El contenido de la jeringa desapareció. Apretó la gasa en el punto de inoculación. “¿Y ahora qué, papá?”.
  


  
    —Creo que debería irme, Gustavo, estoy empezando a sentirme...
  


  
    Amanda corrió en busca del baño. Arcada, arcada, sonido líquido, tos, nueva arcada, tos. Odiaba las agujas, y la sangre. Se asomó a los pocos segundos, pálida, sudorosa. Él asintió en su dirección. “Luego nos vemos”.
  


  
    Se quedaron los dos solos.
  


  
    —Ahora nos vamos a reír, Saltarín.
  


  
    6.
  


  
    Los rayos del sol de la tarde se reflejaban en la pálida piel de su hijo, parecía brillar. El pelo revuelto de Valentín se mecía sin orden mientras bajaban aquella cuesta del parque, la misma donde murió cierto ave. Los músculos del chico se tensaban mientras la velocidad aumentaba, como si temiera salir despedido. Luisa corría detrás de ellos, su bolso abultado se balanceaba de un lado a otro, apartando a los empanados con el espectáculo de la risa especial del chico, o del chirrido de las ruedas de la silla.
  


  
    Al llegar a la parte baja, junto al lago artificial, jadeaban los tres, más como perros esperando a que les tiraran la pelota que por lo escaso de su carrera. Gustavo llevó la silla hasta el césped y ayudó a Valentín a levantarse y caminar hasta el borde del agua, donde se sentaron. El chico lo miraba todo como si no hubiese visto el mundo en la vida o como si lo estuviese recordando todo. Gustavo no podía ni imaginarse la cantidad de sensaciones y emociones que debía estar sintiendo, lo único que veía era la fuerza con la que lo había agarrado, la poca ayuda que había necesitado para llegar allí, la habilidad de los dedos del chico para sacarse el teléfono móvil de su madre del bolsillo, con la aplicación de notas abierta.
  


  
    Luisa se colocó al otro lado, con una mano sobre la que tenía libre el chico. De espaldas, con los árboles pelados y el fondo verde del lago, podrían ser un perfecto cuadro de una familia perfecta.
  


  
    Lo habían sido.
  


  
    Dejó el pensamiento ahí, no quería desviarse por ese camino. Se centró en las ondulaciones del agua, la mayoría ocasionadas cuando los peces subían a la superficie a por los aperitivos que les soltaban los niños. En algunos rincones se acumulaban, dando el aspecto de basura. El del kiosco tenía un rincón en el infierno asegurado. Él también, ya puestos.
  


  
    Valentín escribía. Lo dejó terminar. Una piedrecita se le estaba clavando entre los glúteos. No quería moverse para no estropear el momento. La piedrecita tenía filo, casi seguro.
  


  
    “Me acuerdo de aquella vez que nuestro barco de papel se quedó atascado, fuiste a rescatarlo, y acabaste haciendo la fuente en el agua. Ja, ja, ja”.
  


  
    —¡Ja, ja, ja! —se rio él también—. En la tintorería casi me devuelven el dinero porque no sabían quitarle el olor a caca de pato que se le quedó.
  


  
    “A ti tampoco se te fue mucho el olor”.
  


  
    Se volvieron a reír, los tres, en una armonía completamente desincronizada. No importaba que llamaran la atención. Los enfermos siempre llamaban la atención. No era problema de la humanidad, sino algo intrínseco a los seres vivos. Reconocer los fallos, corregirlos, evitarlos, eliminarlos, era lo que hacía que las especies perduraran.
  


  
    Otra vez tenía que buscarle alguna pega a lo que vivía: un chirrido de una rueda, un niño que tenía que comunicarse a través de una pantalla, una panda de curiosos observándolos descaradamente.
  


  
    Uno de ellos era la mujer de azul, corría en mallas alrededor del parque. Otro un tipo de rojo, podaba un árbol que no lo necesitaba. No reconoció a nadie de gris, que no significaba que no se encontrase en los alrededores.
  


  
    Amadeo recogió una pelota al otro lado del lago y se la pasó a un niño.
  


  
    Apretó los puños.
  


  
    “¿Pasa algo, papá?”.
  


  
    —Nada, Saltarín.
  


  
    “Puedes dejar de llamarme así, ya no soy un niño”.
  


  
    Su hijo maduraba por segundos.
  


  
    —Claro —respondió mientras se ponía de pie, aliviado, no por poner tierra entre ellos y los observadores, sino por la piedra.
  


  
    —¿Vamos a ver las pintadas? —preguntó Luisa ofreciéndole la mano al chaval.
  


  
    Éste tomó las de ambos y se puso de pie. Apenas necesitó ayuda. Ahí estaba la regeneración muscular. El paseo hasta la silla no le produjo dificultad respiratoria, no había cianosis por el esfuerzo. No le hacía falta nada para comprobar que su medicina había hecho efecto.
  


  
    Valentín no iba a morir, era totalmente cierto.
  


  
    Y nadie ni ningún juego iba a fastidiarle aquello.
  


  
    El muro donde los grafiteros plasmaban sus obras o sus estropicios a la propiedad ajena, según se mirase, había cambiado en los últimos años, así como la pista de skate a la que bordeaba. Pero quedaba una de las pintadas, como bien se apresuró a señalar Valentín. Apartada, tímida, granuja, simpática y con técnica. Nadie se había atrevido a borrarla, ni siquiera a escribir uno de aquellos nombres torcidos e ilegibles encima.
  


  
    Su favorita, el niño con la gorra calada sobre un ojo, sujetaba un libro en cuyo dorso se leía “aprendiendo a perdonarte mientras me como tu corazón”, la otra mano se llevaba una piruleta a la boca. El artista, sabiendo que un montón de críos pequeños verían lo que había hecho, tuvo que cambiarla, y aquella baba que le resbalaba por la comisura de la boca, lo cual le daba un aspecto más infantil, incluso de bebé, había dejado de ser sangre.
  


  
    Valentín se quedó mirándola, parecía estar buscando las siete diferencias. No las había, salvo que seguía destacando sobre las otras, como en el juego del escondite, donde el niño más pequeño trataba de que no lo vieran cubriéndose los ojos con las manos.
  


  
    Culpa de los adultos. Picabú.
  


  
    Sintió la mano sobre el hombro tratando de reconfortarlo. Gustavo no creía que lo necesitase, solo era una imagen. ¿Cuántas veces la habían visto, cientos? ¿Miles? En los últimos años, antes de... A diario. Cuando le veían la mirada algo más baja tras llegar del colegio, cuando llamaba a un amigo y no le cogía el teléfono tras intentarlo varias veces, aquel último cumpleaños sin niños...
  


  
    Acababan allí delante, con una maldita piruleta, intentado enseñarle a su hijo que existía esperanza en aquel mundo inundado de injusticia; intentando que guardara las pocas lágrimas que le quedaban para algo que mereciera la pena; intentando ellos mismos de encargarle a aquel estúpido dibujo lo que su impotencia no les permitía lograr.
  


  
    De pronto, sintió otra mano que cogía la suya. Ambas le parecían demasiado pequeñas en aquel momento.
  


  
    Pero valían, como aquel dibujo, como aquellas bolsas de piruletas, que les ahorraron antidepresivos y calmantes.
  


  
    Se agachó y besó a su hijo en la frente. Éste se apartó, en plan “nos están mirando todos, no me avergüences”, con una bonita sonrisa bromista en la cara. Entonces Luisa se lanzó y comenzó a cubrirlo de besos, hasta en la barriga, como a un bebé. Valentín se rio, arrugando la nariz de esa forma que lo hacía parecerse un ratoncillo, la silla volcó, y él, que estaba agarrándola, fue con ellos al suelo.
  


  
    Estaban dando un espectáculo maravilloso.
  


  
    No se cambiaba con los espectadores ni en infinitas vidas.
  


  
    7.
  


  
    Siguieron paseando. Se tiraron en el césped, rodaron por él. Visitaron el kiosco y pusieron su parte en engordar a aquellos peces, que de la sal que tomaban podían vivir en el mar. Compraron un aparato de esos que hacían pompas y trataron de volver a atraparlas sin éxito, Gustavo no quiso hacer trampas en aquel punto. Fueron a cenar al Rincón del Paso, con las pintas que llevaban, con briznas de hierba y algún manchurrón de barro. La dueña los abrazó, los llevó a una mesa donde nadie los molestaría y los invitó. Tenía lágrimas en los ojos cuando los despidió. Agarró a Gustavo del brazo y lo acercó a ella.
  


  
    —Prométeme que la cuidarás, aunque creas que no sois nada.
  


  
    Él asintió, sin pensarlo, no por complacerla, sino porque era lo que sentía, lo que deseaba, aunque no entendiese a qué venía aquello.
  


  
    La noche les proporcionó la frescura y el cansancio para que la vuelta a casa les resultase tan apetecible como ver un inodoro desocupado por la mañana temprano. Era fin de semana, así que, había a esas horas todavía mucha gente yendo de un sitio a otro con prisas, con risas, con botellas, kebabs y cigarros en la mano.
  


  
    Cada vez que torcían una esquina, sonaba una risa estridente, como si un payaso de película de terror los persiguiera. A Valentín se le cerraban los ojos, pero les había dicho que había un sitio que quería ver con las luces encendidas de la noche.
  


  
    La Plaza de las Dos Vírgenes.
  


  
    Situada entre el mercado y el ayuntamiento, posiblemente fuese el elemento más llamativo de toda la ciudad. De forma rectangular, la plaza, a la que se accedía desde cualquiera de los cuatro puntos cardinales, estaba bordeada por un seto de rosas cuyos colores cambiaban a gusto del jardinero. En las esquinas, un naranjo, un limonero, una higuera y un olivo. Nadie sabía por qué. Lo más espectacular se encontraba en el centro, sobre una plataforma a la que se accedía bien por una rampa o por tres escalones. En ella se erigían dos estatuas de unos cuatro metros de alto, de alabastro pulido hasta el brillo, enfrentadas, una en cada extremo de la plataforma. Las dos mujeres, desnudas hasta el detalle de poder notar las rugosidades de sus vellos púbicos, se miraban esperando encontrarse en un abrazo congelado en el intento.
  


  
    Valentín insistió en subir él mismo los escalones. Se situó en el centro. Posó para la foto que le sacó su madre, sin la señal de la victoria, serio, mirando a un horizonte inexistente.
  


  
    Le hizo un gesto a él para que subiera, a ella para que permaneciera ahí abajo. Gustavo supuso que querría una foto con él. Ahora que lo pensaba, no se habían hecho muchas juntos. Él casi siempre se había situado detrás de la cámara.
  


  
    Mientras subía las escaleras, Valentín alzó los brazos. Él no lo hizo, no quería imitar a las estatuas. Un miedo estúpido. Últimamente se había vuelto más supersticioso. Una vez estuvo junto a él, aceptó el abrazo, situado más arriba que cualquiera que recordase, con más fuerza. Olió en él cada uno de los momentos del día, los recordó como si aquel gesto funcionara como un diario. Saboreó sus propias lágrimas, que se habían presentado sin avisar.
  


  
    Y escuchó, los labios de Valentín en su oído.
  


  
    —Me ha encantado pasar este tiempo contigo, papá.
  


  
    ¡¿QUÉ?!
  


  
    Un empujón. Abrió los ojos. Valentín le sonreía, sentado, con la felicidad más triste del universo. Gustavo rodó por las escaleras. El suelo tembló.
  


  
    ¡NO!
  


  
    Se puso de pie en la superficie más inestable del universo. Se oyeron chillidos de todas las ventanas que rodeaban a la plaza. Se oyó entonces la explosión. Subió el primer escalón. El segundo.
  


  
    No llegó a tiempo.
  


  
    Las estatuas por fin se habían abrazado. Debajo de sus cabezas, el cuerpo de su hijo. Gustavo sujetaba su mano, que le devolvía un ligero apretón, hasta que dejó de hacerlo. Había grietas por el suelo de la plaza, por las fachadas de los edificios.
  


  
    Una multitud se aglomeró alrededor, mirando el espectáculo, algunos tuvieron la decencia de llamar a los bomberos, a la policía y a una ambulancia.
  


  
    Llegaron. A alguien se le escapó que el caos se había desatado en la ciudad. Solo sonaban sirenas, chillidos, apagones.
  


  
    Cuando lo liberaron del alabastro, Valentín seguía vivo, a pesar de la sangre.
  


  
    En el viaje al hospital, Luisa no le habló. Gustavo no sabía si hubiese sido capaz de escucharla, pues oía una y otra vez las últimas palabras de su hijo, las que no había pronunciado.
  


  
    Ojalá hubiese sido más.
  


  


  
    Séptimo día
  


  
    1.
  


  
    Lo habían estabilizado a duras penas, su situación era crítica en la UCI, en la de adultos, porque a esa edad ya había dejado atrás la pediatría, salvo por su médico habitual, que tenía el buen hacer. Éste los visitó, les explicó la situación, que la resonancia magnética mostraba que no había daño en el corazón ocasionado por el veneno, que los músculos prácticamente se habían regenerado, vamos, que era un milagro que se hubiese curado. Pero que habían descubierto un coágulo que estaba previamente al accidente que había llegado al cerebro, que sufría un ictus justo cuando las estatuas hicieron sus huesos y sus órganos plastilina, por lo que parecía obra del destino. Les daba sus condolencias, que estaba allí por si lo necesitaban. Ellos le dieron las gracias, aunque no se sintieran agradecidos.
  


  
    Ojalá hubiese sido más.
  


  
    El terremoto, el derrumbe de gran parte de los edificios del barrio, había sido culpa de un equipo de demolición, que había dejado los explosivos preparados para el día siguiente. La constructora había dejado vigilantes, pero un grupo de drogados había vapuleado a estos. Apretaron el botón, hicieron una hoguera, los robaron y se los llevaron a casa; las historias se dispersaban, seguramente en una campaña de desinformación para que no se conociera la verdad.
  


  
    Ya había pasado la media noche.
  


  
    Quedaban familiares en la sala que permitía ver a través de un cristal a los pacientes ingresados en la UCI, colocados en boxes de cara a ellos como si se encontrasen en un expositor de ropa. Se fueron marchando poco a poco. Gustavo reconoció entre ellos a la chica, la del incendio, la de los dados, la del bolígrafo roto. Apenas se dedicaron una mirada. Luisa también se había ido a casa, volvería en breve.
  


  
    Amanda le había dejado unos cuantos mensajes en el móvil, le pedía que volviera a casa, que lo echaba de menos, que se arrepentía de no haberse quedado, que eso no lo hacía una buena futura esposa, que tendría que aprender a soportar aquellas cosas para poder estar a su lado.
  


  
    Al final, delante de la cristalera sólo se quedaron Víctor y él. El empresario del bajo mundo con las manos agarradas delante del regazo, como un jugador en la barrera esperando un pelotazo, o como alguien que se estuviese conteniendo para no dejarle los dientes incrustados en el cristal.
  


  
    El aire que los rodeaba olía a respeto, tanto que parecía esconderse debajo de las sillas clavadas a la pared.
  


  
    Gustavo se concentró en la figura de Valentín, pero le dolía tanto verla que los ojos se le iban hacia Titos, cuyo aspecto no era muy diferente. Tampoco lo reconfortaba.
  


  
    —¿Sabe, profesor? —preguntó Víctor mientras se toqueteaba uno de los anillos de la mano, donde dirigía la mirada—. Me equivoqué con usted.
  


  
    —¿Por?
  


  
    —Hemos estaba observando el movimiento de los rojos, los azules y hasta de los grises. Los hemos arrinconado, los hemos torturado y apenas les hemos sacado nada de información. Usted tenía a varios detrás, aunque no es el único. Hay más como usted, jugadores, ¿no? Toda esta investigación fue a causa de usted, de cómo escapó de aquella explosión en la freiduría. Usted también tiene un objeto especial, ese mechero que ya Amadeo comprobó que no funciona con otras personas.
  


  
    —Me dejasteis quedarme con él, aun así.
  


  
    —Tenía que verlo con mis propios ojos. El poder que poseía, cómo actuaba.
  


  
    —¿Tanto riesgo por el conocimiento? —inquirió Gustavo. Sin querer él también había adoptado la misma postura que su interlocutor, como si le hablaran a otra persona a través del cristal.
  


  
    —Si hay gente poderosa fuera que puede trastocar mis planes con tan solo quemar un papel, quiero saberlo, y si no puedo controlarlos, eliminarlos. Pero ahí fue donde me equivoqué, profesor, en pensar que el peligro estaba en el mechero, cuando lo peligroso era usted.
  


  
    —¿Por eso se vengó con mi hijo?
  


  
    —Me insulta, profesor. Yo no voy a faltar a mi palabra, nadie de los suyos sufrirá por mi culpa. Titos... bueno, no es más que el resultado que me merezco por mi error.
  


  
    —Yo no quise meterme en este mundo.
  


  
    —Lo sé —suspiró Víctor mientras se giraba levemente hacia él. Sus miradas se encontraron por primera vez. No hubo un parpadeo de flaqueza—. Berto me había hablado de usted. Me gustó que el muchacho tuviese ideas, así que, ya ve. Creo que él tampoco lo conocía muy bien. Pero, aquí está, y, obviamente, le tengo rencor. No me gusta que me ganen. Quiero hacerle sufrir. Para ello, le informo que hemos empezado a desarrollar esa magnífica droga que le administró a mi hermano. Tendrá que vivir —hizo una pausa pequeña, pero bastaban cinco segundos para que entendiera “el tiempo que le queda”—con el conocimiento de los miles de vidas que van a cambiar.
  


  
    Gustavo se guardó las manos en los bolsillos. Apretó los puños dentro. Por supuesto, más culpa. ¿Por qué no?
  


  
    —Esto —dijo el narco señalando hacia la UCI mientras se giraba en dirección a la salida—, debe ser resultado de ese jueguecito que se trae entre manos. Ellos, quienes sean, tenga por seguro que también se las van a ver conmigo.
  


  
    Más culpa.
  


  
    Cuando ya había alcanzado la puerta, Gustavo dio un paso en su dirección. Víctor se detuvo, como si valorase que acababa de cometer un error al darle la espalda. Por un momento Gustavo pensó que, ya que iba a destrozar tantas vidas, una más en la conciencia no importaba. Pero sí importaba, por eso esperó a que el silencio le permitiese hablar de nuevo.
  


  
    —Sé que no tengo derecho, pero me gustaría pedirte una cosa.
  


  
    Víctor soltó una risa, de esas que son más por sorpresa que por gracia.
  


  
    —Tiene razón en algo. No tiene derecho a pedirme nada. El juego va a terminar.
  


  
    2.
  


  
    Un hospital no dormía. Las luces en los pasillos se mantenían encendidas a la misma intensidad que un centro comercial en navidad. La médico encargada de Valentín caminaba por el pasillo, con prisa, frotándose los ojos, demasiadas veces, pues no iban a mejorar sus ojos enrojecidos. Se despidió del enfermero con el que había estado hablando, el mismo que le había puesto la medicación por una vía que no llevaba, el que se encontró cuando fue a robar a la farmacia.
  


  
    Ya sospechaba de todo el mundo. Solo quería culpar a alguien de lo que había pasado, que justificara por qué un niño tenía que sufrir aquello.
  


  
    La médico —Nuria Lozano según su tarjeta, no su presentación—se detuvo junto a ellos. Negó levemente con la cabeza, más para ella que para sus interlocutores, un pensamiento que se negaba a pronunciar en voz alta, un comienzo arrepentido.
  


  
    —Todavía me pregunto cómo sigue ahí, ni siquiera es susceptible a meterlo en quirófano. Solo nos queda esperar...
  


  
    Luisa asintió a lo que no dijo. Él no. Algo habría que pudiesen hacer, que él pudiese hacer. Se llevó la mano al bolsillo.
  


  
    Nuria los abandonó. Tampoco quería hacer más sangre de aquella herida. Ellos se quedaron mirando al pasillo vacío, sin saber qué camino tomar.
  


  
    —Luisa, ¿tienes un papel y un boli?
  


  
    Ella se giró. Su rostro congelado en el rictus de rabia más espantoso que le hubiese visto jamás. Alzó la mano. La lanzó en dirección a su cara. Él cerró los ojos, esperó el golpe.
  


  
    No llegó. Sólo escuchó los gruñidos que emitía ella, parecía querer partir las moléculas del aire con los dientes.
  


  
    Abrió los ojos. La mano seguía allí, a escasos centímetros de su cara. Ella le iba gritar, pero no lo hizo. Se limitó a negar con la cabeza, como unos minutos antes había hecho la médico.
  


  
    —¿Por qué siempre tienes que hacer lo mismo? ¿Es que no lo ves?
  


  
    Y lo vio, el recuerdo que llevaba oprimiendo todos esos días.
  


  
    Salió corriendo, mientras la reverberación de los pasillos hacía que el sonido de su última pregunta lo adelantara..
  


  
    —Esta vez, ¿volverás?
  


  
    Sí, estaré a vuestro lado.
  


  
    Pero no dijo eso.
  


  
    Solo corrió.
  


  
    3.
  


  
    A aquellas horas ya quedaba menos gente. La mayoría de los chavales ya se habrían ido a la discoteca aquella de los veintisiete escalones y los más veteranos mirarían al combinado que sujetaban en las manos preguntándose si sería el penúltimo. Sus pies lo llevaron por las mismas calles que habían recorrido una semana atrás.
  


  
    Se preguntó si debía pasarse por el mismo local. Lo hizo.
  


  
    El exmarido de la dueña del Rincón lo miró sentarse en el mismo lugaar mugriento. Le sirvió algo. No le preguntó nada, un camarero como él sabía interpretar cuándo no debía meterse donde no lo llamaban. Se bebió el segundo antes de haber clasificado al primero. Salió de allí dejando propina, más de la que merecía.
  


  
    Finalmente llegó al mismo sitio al que había sido llevado hacía siete noches, cuando Amanda le había preguntado si quería tener un hijo y todos los recuerdos le llegaron de golpe.
  


  
    Colocó un pie encima del muro del puente y luego el otro.
  


  
    A aquellas horas no pasaba ningún coche por ninguna de las carreteras, la de abajo a más de quince metros, ni la que la cruzaba el puente.
  


  
    Estaban él y su culpa, que tenía el suficiente peso para empujarlo.
  


  
    Él tenía un hijo, que se moría y no podía hacer nada para evitarlo.
  


  
    Se acercó un poco más al borde.
  


  
    Él huía, de
  


  
    Luisa, en casa, que lo señalaba, su dedo lo apretaba en el pecho, aunque no lo tocaba. Él se encontraba de rodillas, vencido, le temblaban las manos que sujetaban el cuaderno de notas sobre su regazo, mojada la portada por las lágrimas que se le caían de las mejillas.
  


  
    “¿Y si encuentro la cura?”
  


  
    “¿Y si...? ¿Y si...? ¡Llevas meses diciendo lo mismo! Apenas pisas la casa, él me pregunta dónde estás. Sé que lo intentas, pero entre lo que sea que estés haciendo en tu negocio y tus paseos a la biblioteca, me he tenido que tomar un buen puñado de piruletas yo sola.”
  


  
    “No puedo quedarme quieto viendo cómo se muere”, le replicaba él, su voz un gañido. “Tengo que hacer algo, se lo prometí”.
  


  
    “Tienes que negociarlo todo, ¿verdad? ¿Por qué siempre tienes que hacer lo mismo? ¿Es que no lo ves?”
  


  
    Después de aquel día Valentín había muerto, pero no lo había hecho, solo su mente se había bloqueado, porque no quería asumir la verdad.
  


  
    Otros milímetros más.
  


  
    Que no era ningún maldito héroe.
  


  
    Y otros.
  


  
    Que era un mal padre y un mal marido, que los había abandonado cuando lo necesitaban.
  


  
    Al borde.
  


  
    Que había desperdiciado el tiempo que podía haber pasado con él. Incluso el tiempo que le había proporcionado aquel maldito juego, porque ya no dudaba de que se trataba una broma macabra para hacerlo sufrir.
  


  
    Ojalá hubiese sido más.
  


  
    Ahora venía el salto. No había ninguna mujer de rojo que se lo impidiese esta vez. A la de tres.
  


  
    Una.
  


  
    Dos.
  


  
    Tres.
  


  
    Un claxon sonó a su espalda. Se giró y vio al fondo, en las sombras, un coche aparcado que le echaba las largas. Una voz de mujer chillaba “es lo que te mereces”.
  


  
    Vio la moto, que venía por el puente, con el tipo vestido de rojo. No estaba repartiendo pizzas. Era el podador, el tipo que les entregó la cena en el hospital, con el que se tropezó en aquella plaza...
  


  
    Saltó.
  


  
    Y derribó al de la moto.
  


  
    —¡¿Qué demonios haces?! —le gritó éste mientras se ponía de pie. Gustavo no lo soltó—. ¿Es que no lo entiendes? Me esperan en un sitio.
  


  
    —Sí, ¿qué sitio?
  


  
    —No te lo puedo decir, y se me acaba el tiempo.
  


  
    —¿Sabes? Me da igual lo que se te acabe, porque mi paciencia también tiene un límite. Ahora me vas a decir lo que le habéis hecho a mi hijo.
  


  
    —Yo no le hecho nada.
  


  
    —Podrías haber dicho que no lo conoces. Bien, una verdad. Me gusta.
  


  
    El motero se soltó y se dirigió hacia su vehículo. Gustavo apretó los puños, sentía que podría descuartizarlo usando solo los dedos.
  


  
    —Si te vuelves a subir antes de responderme, te derribo de nuevo. Me puedo pasar la noche así. ¿Qué pintas tú en este juego?
  


  
    —No puedo hablar de ello.
  


  
    —Vale.
  


  
    Se quedaron mirando. El de rojo parecía medir hasta qué punto estaba dispuesto a cumplir con lo que decía. “Hasta el punto de tirarme de un puente”, le representó con la mirada. Lo pilló.
  


  
    —Yo solo soy un Interventor. Pero ya no tengo nada que ver contigo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Han dado tu caso por perdido.
  


  
    —No he perdido.
  


  
    —Y yo qué sé. Me pregunto en verdad si alguien sabe algo. Yo mismo empiezo a dudar de por qué cojones me metí en esto. ¿Me puedo ir? Alguien me está esperando, es importante.
  


  
    Víctor ya había dicho que no resultaba fácil sacarles información. ¿Qué esperaba que le dijese, dónde encontrar a la mujer de rojo? Solo había sacado en conclusión que los rojos se creían los buenos, los que querían que ganara.
  


  
    ¿Por qué no te rindes y terminas con el juego de una vez por todas? Aquella era la primera vez que pensaba en esa opción. Se llevó de nuevo la mano al bolsillo. Aún no.
  


  
    Mientras la moto se largaba, oyó reírse a carcajadas a la mujer del coche. “Eso sí que ha sido un salto”, y siguió riéndose.
  


  
    Él debía volver al hospital.
  


  
    Entonces sintió el pañuelo que le tapó la nariz, el cloroformo, y el sueño, para lo que tampoco necesitaba mucha ayuda.
  


  
    4.
  


  
    Cuando despertó, lo primero que hizo fue mirar alrededor. Se encontraba en su piso. Tenía las manos y los pies libres, y un buen dolor de cabeza, a saber, si por el cloroformo o por la resaca de lo que se había bebido —whisky, cayó en ese instante—, o a ambas. Se levantó del suelo, junto a la entrada. No se oía ningún ruido extraño, quizás el microondas en la cocina, pero aquel zumbido podía venir de su propio cuerpo. Por curiosidad probó a abrir la puerta de la calle. La llave estaba echada. La cerradura, cambiada. En ese punto de su vida, lo esperaba, de hecho, ya lo había imaginado una vez.
  


  
    Olía a café.
  


  
    Evadió la cocina y se fue al baño. Se duchó, tratando de encontrar en los azotes del agua una forma de actuar adecuada. No la había. Ya lo habían secuestrado demasiadas veces para una vida entera. De pronto, el agua caliente terminó. Un mensaje claro: “te espero en la cocina”. Dejó su ropa en el suelo del dormitorio y abrió el armario. Había un traje nuevo para él allí, no había más prendas. Se lo puso. No quería, pero era lo que debía. Al parecer, ese día no se lo iba a poner fácil.
  


  
    Él solo quería regresar al hospital.
  


  
    Se agachó y rebuscó en sus pantalones usados. Vacíos, ni móvil, ni mechero. ¿Qué esperaba? Seguramente llevara preparando aquello desde la noche en que se largó de casa.
  


  
    Antes, le dijo una parte de él a la que no había querido escuchar durante aquellos años. Huye.
  


  
    Pero no iba a huir. Tampoco podía, salvo que saltase por una ventana, y eso lo había descartado hacía unas horas.
  


  
    Cuando había decidido que quería estar allí.
  


  
    Entró a la cocina, no podía permitirse más demora. Ella estaba preciosa, en pantalones ajustados y camisa blanca, los botones superiores desabrochados, en el límite de lo educado y la indecencia; las sandalias de cuña azules poseían una correa con la que se abrazaban a sus tobillos desnudos; llevaba coleta, apretada, mostrándole el cuello, tenso, impoluto; en su muñeca la pulsera roja; en su mano la cafetera, vertiendo el café como si hubiese calculado perfectamente el momento en el que él entraría.
  


  
    No parecía que se hubiese tirado la noche cazándolo, drogándolo y arrastrándolo hasta allí. No parecía que hubiese cambiado la cerradura de casa.  No, parecía feliz de verlo vivo.
  


  
    Gustavo echó un vistazo alrededor en busca de sus objetos personales. No se encontraban a la vista. La cocina seguía tan vacía de decoración como siempre. Contó los cuchillos en el soporte magnético de la pared, no faltaba ninguno. Ningún pósit en la nevera, ni en ningún lugar.
  


  
    Se sentaron uno enfrente del otro. Como siempre, pero no como siempre. Ya nada sería igual. Ambos habían cruzado muchas líneas, de las que se borraban cuando las traspasabas.
  


  
    Esperó a que ella bebiera. Ya no tenía carbón activado en su estómago para soportar más drogas. Comieron al mismo ritmo la tostada con tomate y aguacate. Sabía perfectamente, el pan mínimamente crujiente. Sus labios se relamían, los de él, también. Ella se limpió con una servilleta de papel, donde quedó una marca rojiza.
  


  
    No dejaba de mirarlo, de sonreírle, de mostrarle sus pestañas y sus ojos brillantes.
  


  
    —¿Por qué? —abrió la veda él.
  


  
    Los minutos pasaban en el reloj del horno, demasiado rápido.
  


  
    —¿Acaso no lo ves, Gustavo?
  


  
    Empezaba a cansarse de esa pregunta, pues, después de mucho tiempo, empezaba a ver.
  


  
    —Estoy secuestrado.
  


  
    —¡No sabes cuánto me alegro de que estés aquí conmigo! ¡Por fin! Ahora podemos empezar a vivir nuestra vida, como siempre has querido.
  


  
    —Creo que tienes una percepción de la realidad equivocada —le replicó mientras se ponía de pie, ella lo imitó. Le quitó el vaso de la mano y ella misma los llevó al fregadero.
  


  
    —Ése eres tú, Gustavo. Me necesitabas para traerte a casa, para darte aquello que quieres, olvidarte de tu vieja vida para siempre y empezar una nueva conmigo.
  


  
    ¿Qué estás diciendo? Pero no lo preguntó, porque una parte de él dudó, la misma que lo había hecho cuando la siguió a aquel despacho hacía años.
  


  
    —Yo no quiero olvidarme de nada de lo que he vivido.
  


  
    —¡MIENTES! —le chilló. Él, instintivamente retrocedió un paso. Fue muy consciente de que se encontraba en el lado malo, ella tenía los cuchillos muy a mano—. ¿Acaso no me has ignorado durante toda la semana?
  


  
    No, contestar aquello significaría añadir un cerrojo más a la puerta. Mejor permanecer callado.
  


  
    —¿Sabes? Te lo perdono, todo lo de esta semana, porque entiendo que no ha sido culpa tuya, sino de ese maldito juego que ha hecho que tu vieja vida irrumpa en lo que teníamos, en lo que tendremos, ahora más fuerte, más para siempre en cuanto nos casemos. ¿Quieres ver mi vestido de novia?
  


  
    —¿Ya lo tienes? Pero...
  


  
    —¡Claro que sí! ¡Je, qué tonto eres a veces, Gustavo! Una mujer sabe lo que quiere su hombre con mucha antelación.
  


  
    Otro paso atrás, ella se acercó al frigorífico. ¿Por qué?
  


  
    Porque no quería hacerle daño. Solo quería que se quedase. Solo lo quería a él para ser feliz. Pero...
  


  
    —No puedo casarme contigo, Amanda.
  


  
    —¿Cómo que no puedes? —le preguntó ella, su voz una octava más alta, su mano más cerca de la puerta de la nevera—. ¿Acaso no me quieres?
  


  
    Sabía la respuesta a aquella pregunta, desde hacía mucho tiempo, pero, como el alumno que sabía que sacar un sobresaliente en el examen final implicaría una nueva vida, él la había dejado sin responder.
  


  
    —Te quiero, Amanda. Mucho más de lo que te puedas imaginar.
  


  
    —Me estás mintiendo. ¿Por qué no te quieres casar conmigo?
  


  
    Ya había abierto la nevera. Ya no había vuelta atrás.
  


  
    —Porque tienes razón. Te he necesitado, demasiado para que resultase sano. Esa misma necesidad ha hecho que me vuelva dependiente de ti y, al mismo tiempo, susceptible a tu manipulación, a tus exigencias, a un maltrato subconsciente. Ese matrimonio no nos conviene a ninguno de los dos, Amanda.
  


  
    —¿Me estás llamando maltratadora? —le increpó apuntándolo con una botella de un líquido transparente.
  


  
    Él sabía que no era agua. En el mejor de los casos, el cloroformo. En el peor, ácido.
  


  
    —He dicho que nuestra relación es tóxica, para ambos.
  


  
    —NO —gritó, y agitó más la botella, daba la sensación de que iba a golpearlo con ella—. Me estás echando las culpas a mí. ¿Me tomas por una loca o qué?
  


  
    Aquel camino era colarse en una cámara acorazada, de hecho, ya se veía dentro. Ella estaba cogiendo un paño de cocina. Él no quería usar la violencia, pero le parecía ridículo salir corriendo por la casa. Tampoco tenía el mechero, aunque no creyese que sirviese de nada. La realidad de aquel enfado no podía borrarse con magia o lo que fuese que usaba.
  


  
    —Llevas toda la semana tomándome por tonta. Claro, que por qué me ibas a contar lo de tu hijo, o lo de que seguías casado. Pero ahora lo entiendo, no los querías, era a mí a la que deseabas.
  


  
    —¿Qué vas a hacer con eso?
  


  
    —¿Esto? Ayudarte, estás muy tenso. ¿Cuánto llevas sin dormir? Te vendrá bien, para pensar mejor, para decidir bien.
  


  
    Sintió miedo, porque las variables le daban unas posibilidades a cuál peor. Su espalda se dio con el marco de la puerta de la cocina. Tenía que hacer algo para detener aquello.
  


  
    —¿Cómo conoces el juego?
  


  
    —No me cambies de tema. Bien, ¿qué quieres?
  


  
    —¿Qué es lo que me estás preguntando exactamente? Tienes razón, estoy un poco tenso, no pienso con claridad.
  


  
    Las amenazas no le sentaban bien y, si pensaba que podía saturarse de ellas, no lo parecía.
  


  
    —¿Dormir o verme vestida de novia? Espera. ¡He tenido una idea! Tú ya tienes el traje. ¡Nos casaremos por internet, ahora mismo! Tenía un par de oficiales dispuestos, eso sí, cobran lo suyo, pero son legales.
  


  
    ¿Uno podía casarse así de fácil? Si había gente que se casaba con su perro y se bautizaban tortugas, ¿por qué no?
  


  
    Siguió a Amanda hasta la habitación. Se percató de que sus sentidos debían haber estado muy embotados para no haberse percatado de la decoración, claro que toda se encontraba en la parte del cabecero de la cama. Corazones, estrellas, anillos, un arco de flores.
  


  
    —¡No te puedes ni imaginar lo feliz que estoy! ¡Las condiciones se están cumpliendo!
  


  
    Amanda se acercó a la mesita de noche y sacó una libreta donde marcó un tic y dejó el bolígrafo entre sus páginas. Gustavo no quería averiguar qué más había en aquella lista.
  


  
    Tenía que irse.
  


  
    Ya.
  


  
    Se vio acercándose a Amanda, que estaba sentada en la cama y sonriente, que lo reclamaba con un gesto de la mano. Le pidió que se arrodillara, que la ayudara con las sandalias. Ella se desabrochó los pantalones, él tiró de ellos. Comprobó con sutileza que allí no estaban las llaves. Ella fingió que se hacía un lío con los botones de la camisa, él le enseñó cómo se hacía, despacio, pensando dónde podía tenerlas escondidas. La ropa interior, nueva, se ajustaba como si las prendas no fuesen ajenas a su cuerpo. Ella se bajó las braguitas, hasta la mitad de los muslos.
  


  
    ¡Aquel era el momento!
  


  
    Claro, si él hubiese sido un experto ladrón, porque podría correr y la cerradura no se le resistiría ni un ápice. Pero como no lo era, se vio peleando con el broche del sujetador, con el que había tenido más batallas.
  


  
    Ella no hizo por quitarle el traje. Se quedó extendida sobre la cama, ronroneando como un gato entre las sábanas, mientras sobaba la botella de triclorometano. La desenroscó un poco.
  


  
    —Tranquilo, Gustavo, me tendrás —susurró mientras rodaba de un lado a otro—, pero aún no es nuestra noche de bodas. No sufras. Pronto, Gustavo. Pronto.
  


  
    Resultaba curioso que ese fuese el día que menos sufriría por aquello, como si su libido hubiese saltado aquel puente.
  


  
    —Date la vuelta, por favor. Da mala suerte ver a la novia en vestido antes de la boda.
  


  
    —¡¿De verdad?! Amanda, siempre te he tenido por una persona...
  


  
    —¿Acaso me estás llamando loca? —le increpó poniéndose de pie en la cama, llevaba el trapo húmedo en la mano. El rictus de la cara, furioso, le cambió al instante al amable de una monja vendiendo magdalenas—. Pero te lo perdono, porque sigues sin entender que después de esto serás feliz. Te gusta negociar la verdad hasta que se doblega a tus deseos, ¿no es así, Gustavo?
  


  
    No contestó, pues posiblemente fuese lo más cuerdo que había dicho en toda la mañana.
  


  
    Se dio la vuelta justo cuando el trapo estaba a un paso de él. Escuchó cómo Amanda abría su parte del armario, cómo peleaba con lo que fuese que se hubiese comprado. No sabía por qué, pero estaba seguro que le estaba costando más porque se negaba a soltar aquel trapo. Trató de mirar de reojo, pero ella le chistó. Le dio tiempo a ver la botella sobre la cama, la punta del bolígrafo entre las páginas de aquel cuaderno. ¿Sería capaz de abrir la puerta con él? Lo dudaba mucho.
  


  
    ¿Por qué no cogía un cuchillo —o todos—de la cocina? Al fin de cuentas, sería un trapo contra un arma blanca.
  


  
    Porque ella sabe que no serás capaz de usarlo, porque, conociéndola, tendría la casa llena de cámaras para hacérselo pagar en el mismo instante que lo tocara. No, Amanda no dejaría algo así al azar. Si cogía aquel cuaderno, seguro que había un algoritmo de actuación en caso de que él volviese a la cocina.
  


  
    —¡Ya estoy lista!
  


  
    La vio. Lo estaba. El vestido blanco, sin cola apenas, con escasos volantes, como le gustaba a ella la ropa; con unas medias blancas, mínimamente transparentes, insinuando una liga; unos guantes adaptados a sus manos, que solo le cubrían la muñeca, en uno de ellos el trapo había sido sustituido por un pañuelo bordado, se intuía húmedo; había cambiado los pendientes, el colgante, y la diadema. Una reina que se le acercaba con paso decidido.
  


  
    Él recordó otra boda. Fue simple, sin florituras, privada, aunque no tanto como esta, rodeados de los mejores paisajes y sonidos que el dinero les dejaba pagar. Se acordó del baile, de la noche, de las promesas en la oscuridad.
  


  
    Nunca os abandonaré.
  


  
    Hacía unas semanas que lo sabían, que Valentín vendría a multiplicar su felicidad.
  


  
    ¿Cuántas promesas había roto?
  


  
    —¿No crees que esta situación se te está yendo de las manos, Amanda?
  


  
    Ella lo agarró del brazo, sus uñas atravesaron guantes, chaqueta de traje y la camisa hasta su piel. Sin dejar de sonreír lo guio hasta la consola, del cajón de ésta sacó un ordenador portátil y lo depositó allí, abierto. Después cogió una cajita con cerradura. Se fue al joyero, rebuscó entre todos los pendientes hasta dar con la pequeña llave. La abrió, sacó el teléfono móvil de él y se lo entregó. Allí dentro estaba el mechero también. Dejó la caja a un lado. Sin cerrar. Encendió la pantalla del ordenador, clicó en varias aplicaciones y en menos de tres minutos, una aplicación les pedía sus certificados, incluyendo permiso para acceder a la cámara y grabarles la cara, que coincidiera con la del carnet de identidad.
  


  
    Todo estaba preparado. Él tuvo que poner su huella en el móvil para desbloquear el certificado, aunque, más bien, Amanda le llevó el dedo hasta el lector.
  


  
    La ceremonia iba a empezar, había una cuenta atrás de cinco minutos.
  


  
    —¿Que no tengo control de la situación, Gustavo? —le preguntó mientras le retocaba el traje, lo que resultaba extraño era observar el vaivén del pañuelo anclado a la base de su guante izquierdo—. Creo que me confundes con otra persona. Yo tengo completo control de lo que me concierne a mí. ¿Tú puedes decir lo mismo?
  


  
    —¿Y crees que esta es la forma correcta?
  


  
    —El mundo no entiende de lo que es correcto o no, Gustavo, ¿acaso no te has dado cuenta esta semana con ese dichoso juego? El mundo solo entiende de caos y de voluntad. Me ha costado entenderlo, pero al final, uno no puede esperar que el caos se ordene solo.
  


  
    —¿Y tu forma de ordenarlo está bien?
  


  
    —¿Quieres hablar de lo que está bien o mal? —La cuenta atrás seguía, como indicando el momento en que una bomba explotaría—. Esta boda es lo que me merezco. Dime, Gustavo, y quiero la verdad. ¿Destruiste tú todo lo que me costó tanto conseguir?
  


  
    —No sé a qué te refieres, Amanda, pero yo no he destruido nada tuyo. Esta relación se ha roto por culpa...
  


  
    —¡CÁLLATE, CÁLLATE, CÁLLATE! —gritó mientras lo empujaba, cayendo sobre la cama—. ¡MIENTES, MIENTES, MIENTES! ESTA BODA ME LA DEBES, ¿ME OYES?
  


  
    Ella cogió el móvil de él y colocó la pantalla para que la viese. El vídeo comenzó a reproducirse.
  


  
    —Bienvenidos, queridos smartphones —risilla—a la clase práctica sobre tipos de reacciones químicas en función de si liberan o no energía. El objetivo es que podáis disfrutar de la química, su utilidad en la vida diaria y, además, que veáis que puede resultar divertida.
  


  
    Él ya sabía lo que iba a ver. Se giró para ir a por la botella, pero ella descargó su tacón, que atravesó la pernera izquierda de su pantalón, su piel y el colchón. Dolió, pero ella siguió mostrándole la pantalla, quería que lo viese entero, quería que le diese la razón, que él había sido el culpable de que el instituto ardiera por no tener cuidado con su experimento, que le debía aquella boda.
  


  
    —Aquello fue un accidente, Amanda.
  


  
    —¡Fue tu culpa! Cuando vi el vídeo ayer en el coche quise... quise estrangularte, pero te quiero tanto, y sé que tú me quieres, que sé que te vas a casar conmigo. Me lo debes. Me lo debes.
  


  
    —No.
  


  
    Eso era lo que debería haberle contestado. ¡Un momento, eso era lo que le había contestado!
  


  
    —No te he escuchado bien, Gustavo. Pero sé que ahora me lo vas a decir correctamente.
  


  
    Lo dijo muy convencida, como el verdugo anunciando que te cortará la cabeza a la primera cuando has visto el hacha mellada. Él sintió un sudor frío en la espalda. Ella había abierto el cuaderno, empezaba a escribir en él con ese bolígrafo.
  


  
    Una parte roja, otra azul.
  


  
    En ese momento lo comprendió.
  


  
    Gustavo no llegaba a la botella, no tenía tiempo. Se levantó. Notó el trayecto de vuelta del tacón rasgar su piel en su gemelo. Ella trastabilló. Él también. Los dos acabaron en el suelo. El cuaderno lejos. Ella encima de él. En el ordenador un hombre empezó a hablarles de las vicisitudes del matrimonio, pero se calló en cuanto el primer chorreón de sangre se elevó al cielo. Gustavo gritó cuando Amanda sacó el bolígrafo clavado en su hombro.
  


  
    —Si tengo que hacerlo —gruñó ella alzando el bolígrafo de nuevo—, escribiré las condiciones en tu piel, pero tú no vas a ser de nadie más.
  


  
    Gustavo detuvo la mano, justo cuando la punta del bolígrafo se clavaba unos centímetros por debajo de su clavícula izquierda.
  


  
    —Ya basta, Amanda —le susurró mientras ella usaba todo su peso y las dos manos para seguir clavándoselo—. Siempre he pensado
  


  
    que duele un huevo cuando te clavan algo
  


  
    —que eras una de las personas más inteligentes que he conocido, de la más guapas, de las más correctas.
  


  
    —Pero no te quieres casar conmigo —sacó su arma y lo volvió a descargar. Esta vez Gustavo lo frenó a un palmo de su cara, una gota de sangre cayó sobre su frente—. Podemos tener una vida nueva. Tu mujer no volverá contigo después de que la abandonaras. Tu hijo está en la UCI y va a morir. Tendremos nuestro propio bebé, podrás olvidarlos.
  


  
    ¡¿Cómo se atrevía?!
  


  
    A ella le temblaban las manos, de rabia, de ira. A él también, de miedo, por no saber lo que podía hacerle si dejaba a éste y al dolor actuar. Ella lloraba. Él dejaba que sus lágrimas se mezclaran con las que llovían sobre su rostro.
  


  
    Él no odiaba a la mujer cuyas muñecas sujetaba, aunque hubiese dicho aquello tan cruel, pues sabía que no lo hacía conscientemente. Tan solo hablaba su egoísmo.
  


  
    —Amanda, tus inseguridades... te hacen tratar de controlarlo todo, que se ajusten a ciertas condiciones —consiguió hacerla retroceder, que se quedaran sentados, mirándose frente a frente, el vestido de ella y su traje ensangrentados.
  


  
    —¿Qué hay de malo en eso? —gimoteó ella, tratando de empujar el bolígrafo de nuevo hacia el cuerpo de él.
  


  
    —Que el amor no entiende de condiciones.
  


  
    Se separaron. Él se puso de pie. Ella se quedó allí, quieta, consciente, al parecer, de la sangre que la rodeaba, de lo mal que se ponía cuando la veía. Dejó que le quitara el bolígrafo de las manos. Gustavo recogió su teléfono y el mechero. Fue al botiquín del cuarto de baño e hizo lo que pudo con las heridas. No tenía más ropa, así que tendría que salir de aquella manera a la calle. La chaqueta tapaba la mayoría de la sangre, el agua oxigenada le daba un color más parecido al tomate.
  


  
    Buscó las llaves.
  


  
    Ella ya no estaba en la habitación. Él tenía todavía el bolígrafo, pues no tenía ni idea de lo que era capaz de hacer con él, comparado con su mechero, podía haber cosas aún peores. ¿Dónde estaba? Volvió a la habitación. La botella de cloroformo seguía allí. La cogió. Los tacones, uno de ellos empapado de rojo, yacían a los pies de la cama. Sonó la ducha. Suspiró, parecía que se había rendido, por fin. Llegó al salón. Amanda había dejado las llaves encima de la mesita pequeña. Las cogió.
  


  
    En ese momento la oyó.
  


  
    Se giró, a tiempo de verla —cuchillo de cocina en una mano, pañuelo narcótico en la otra—, a tiempo de esquivarla. Ella se estrelló contra la ventana. El cristal no se inmutó. Ella cayó a plomo. Gustavo comprobó que respiraba, apenas tenía una pequeña herida sobre la ceja. Despertaría. En su inconsciencia, aún sujetaba el pañuelo. En esa muñeca, debajo del guante, se encontraba la pulsera roja.
  


  
    —Es hora de que empecemos una nueva vida, Amanda, una en la que nuestras almas no se necesiten para apoyarse en nuestras debilidades, sino una en la que se caminen con nuestras fortalezas. Te deseo lo mejor.
  


  
    La besó en la frente. Después cogió su mechero, lo abrió por el lado azul. La llama surgió. La pulsera se rompió. Una última regla no explicada.
  


  
    Antes de salir, cogió el móvil de Amanda y mandó unos cuantos mensajes. Algunas precauciones, por si no podía volver y comprobar si despertaba. Dejó la puerta abierta. El bolígrafo en la jamba, para evitar que se cerrara.
  


  
    No sabía cuál era su juego, ni lo que necesitaba para ganar, pero no quería interferir, más de lo que pudiese haberlo hecho ya.
  


  
    En la calle, una ráfaga de viento lo golpeó. El cielo se estaba nublando, impresionaba que habría algún fenómeno atmosférico fuerte, de esos improbables, que ya no lo eran tanto.
  


  
    Escuchó un rugido. Alzó la mirada. Saltó a un lado y esquivó el granizo más grande que había visto en su vida. Pero no era granizo, sino una maleta. Un segundo más tarde cayó una segunda sobre un coche al lado. Sonó la alarma.
  


  
    Ya sabía dónde estaba el resto de su ropa. Sonrió. No tenía tiempo para cambiarse, pero le alegraba que Amanda estuviese bien.
  


  
    Su teléfono comenzó a vibrar en su bolsillo. Cogió la llamada.
  


  
    —Agradezco el gesto de cortesía por llamarme antes de atacarme —le dijo a su interlocutor.
  


  
    —No hay nada cortés en lo que nos incumbe, profesor —le replicó Víctor—. No podíamos hacer nada mientras estuviese con ella.
  


  
    —¿Estás seguro de que no quieres detener esto?
  


  
    —¿Acaso acaba de amenazarme, Gustavo?
  


  
    —Ya, ya, a ti nadie te amenaza ni te habla como te estoy hablando. Solo informaba que tengo una cita, y no pienso faltar.
  


  
    La comunicación se cortó. El primer disparo le rozó la oreja. El segundo acabó en el parachoques del coche cuyo techo había recibido todo aquel peso textil.
  


  
    Corrió. No pensaba faltar.
  


  
    5.
  


  
    Si le preguntasen a Gustavo qué era, entre la larga lista encabezada por “tonto”, no se encontraría la de héroe de películas de acción, por lo que se la situación se le volvía cuesta arriba. Todo dígase a su favor, llevaba cinco minutos sin morir, y también dígase algo de sus perseguidores, tenían la misma puntería que un niño de tres años en las atracciones de la feria.
  


  
    También podía ser por las fuertes ráfagas de viento, que cimbreaban las numerosas palmeras con las que el ayuntamiento se había empecinado en adornar la ciudad, a pesar de no dar sombra, a pesar de apedrear a dátiles a los que pasaban por debajo cuando el tiempo se ponía así. Los carteles se quejaban, haciendo trabajar a unos tornillos que pedían la jubilación a gritos. Y pintaba que se iba a poner peor.
  


  
    Gustavo giró en una esquina y se pegó a la pared, jadeando una plegaria para que no lo estuviesen esperando al final. No lo estaban, pero ya era tarde para recuperar el aire de la plegaria. Obligó a sus músculos a contraerse y extenderse. Los disparos llegaron enseguida. Sabían perfectamente dónde estaba en todo momento. Cogió el móvil del bolsillo y marcó un número. No esperaba que le contestasen, pero al segundo tono le cogieron.
  


  
    —¿Cuántas balas os quedan, Amadeo? —trató de reírse, hablar con aquel hombre le traía recuerdos graciosos, pero su voz sonaba de todas formas como si se estuviese desternillando.
  


  
    —Esta vez sí que tengo curiosidad por ver cómo te libras, profesor.
  


  
    —Créeme, y yo. ¿Me ayudarás?
  


  
    —Hay una buena prima por el que acierte en el blanco.
  


  
    —Lástima que no tenga tiempo de ofrecerte más. Voy a tirar el móvil, para que así no podáis seguirme. Solo quería decirte que me alegro de que sobrevivieras en el accidente.
  


  
    Colgó y estampó el teléfono contra la pared. Continuó, porque si paraba, volvían el dolor del hombro, de la pierna, del tiempo que estaba perdiendo.
  


  
    En el límite de la ciudad había una antigua fábrica de papel, de la que quedaba el esqueleto, algo de ladrillo y una enorme chimenea color arcilla que el tiempo se empeñaba en conservar, de hecho, aquel viento casi huracanado parecía hacerle cosquillas. Una pantalla de polvo lo golpeaba en la cara justo cuando se colaba por una de los ventanales de cristales rotos y amarillentos. En el interior solo el óxido recordaba que allí pudo haber máquinas y gente trabajando. Querían transformarla en museo, seguramente lo consiguiesen cuando el papel fuese historia de verdad.
  


  
    Gustavo se escondió entre dos montones de chatarra, buscando algo que pudiese serle útil para escapar de aquel sitio. ¿Cuánto tiempo había ganado con lo del móvil? Quizá minutos. El rugido del viento en el interior se convertía en una cacofonía, donde los viejos andamios hacían el contrapunto. Encontró una botella de vidrio, de esas que se veían en los cuadros, de color verde azulado, con un corcho como tapón y mucho esparto alrededor. No tenía tapón, ni esparto. La llenó con el tricloruro de metilo y halló una piedra para cerrar el orificio de salida. El cloroformo no ardía, así que no podía convertirse en un coctel molotov. Deseó tener un poco de clorato potásico y una chuchería. No era que quisiese matarlos, pero las explosiones solían distraer más.
  


  
    Cogió el mechero y se quedó mirándolo. ¿Debía usarlo? ¿Si lo usaba, arrasaría la ciudad? Porque tenía claro una cosa, todos aquellos fenómenos meteorológicos, aquellas explosiones, aquellas desgraciadas casualidades, tenían como denominador al Juego, ya con mayúscula. Y posiblemente hubiese unos cuantos. Una barra de metal cayó desde el techo encima de uno de los montones. Fuera se oyeron gritos, ruidos de motor, de ruedas racheando, de gente coordinándose, repartiéndose zonas, acordando a cuánto tocaban cada uno cuando acabasen con él.
  


  
    Encendió el mechero y le prendió fuego a un puñado de papeles allí tirados. Los fue apiñando en uno de los montones, el más cercano a la principal forma de entrar. Dejó la botella en una de las “laderas”. Retrocedió mientras las llamas se alzaban, a ritmo acelerado por el fuelle meteorológico, que lanzaba pavesas a todos lados.
  


  
    Nunca pensó que se vería involucrado en una explosión, en un incendio, en un atraco a un hospital, en otra explosión, en otro incendio. Las secuencias le gustaban. Esa no.
  


  
    Todos los matones ya se encontraban dentro, podía verlos desde el rincón donde pasaba calor. Eran al menos diez. Uno disparó.
  


  
    —¡Ey, me has dado, subnormal!
  


  
    —Se me escapó, aquí hay muchas puñeteras sombras danzantes. ¿No habéis escuchado las historias de este sitio?
  


  
    —¿Que se te ha escapado? —le gritó el dolorido, posiblemente acercándose al de gatillo fácil. No podía discernirlo bien desde allí, Gustavo agradecía el teatro. Otro disparo—. Pues a mí también se me ha escapado.
  


  
    No hubo respuesta. Solo silencio, ese que acompaña a cuando uno observa una locura, algo que sobrepasa a la lógica, a principios establecidos, pero que te callas porque sabes que tu mundo ha dejado de ser seguro y tú puedes convertirte en la siguiente locura.
  


  
    —Vamos a calmarnos —ese era su Amadeo—. Debe estar ahí detrás. Rodeemos estos montones y ya está.
  


  
    —¡¿No vas a decirle nada?! Acaba de cargarse a Luciano —habló otro, que seguramente tendría la pistola apuntando a un sitio que no era donde se encontraba Gustavo.
  


  
    —Y ya está —sentenció Amadeo.
  


  
    Nadie dijo más, pero todos empezaban a evaluar el riesgo de chivarse más tarde, de cuántas horas tendrían que soportar aquella tensión. De momento, se centraron en el trabajo. Pasaron junto a la hoguera.
  


  
    El cloroformo no explota, pero el aire dentro de aquella botella adquiría energía, se calentó hasta que reventó. Los cristales, dispersos en distintas direcciones, dañaron al algunos, no gran cosa, nada que los detuviese; pero el cloroformo, disparado por doquier, en ese estado entre el gas y el líquido, sí que durmió a todos. Menos a uno, Amadeo, que se había lanzado hacia adelante y había seguido corriendo en cuanto escuchó la pequeña explosión.
  


  
    Ahora lo miraba, con su cara medio quemada, con una sonrisa. Su pistola apuntaba al suelo.
  


  
    —Tengo que admitir que eres un hombre de recursos, profesor. Aún tengo curiosidad por saber cómo vas a acabar esto.
  


  
    —¿Y la prima?
  


  
    —Se quedaba en nada al repartirla.
  


  
    —Podías dejarlos ahí.
  


  
    —Demasiadas muertes, me harían quedar como sospechoso.
  


  
    —¿Por qué? —le preguntó señalándose a él mismo y a la salida.
  


  
    —Te puede parecer una tontería, y no quiere un chiste manido sobre mi inteligencia, pero me hubiese gustado tenerte como profesor, Gustavo. Ahora, los salvaré e informaré de que escapaste, ¿alguna dirección en especial que debería evitar?
  


  
    Se la dijo.
  


  
    6.
  


  
    El viento parecía querer arrancarlo del suelo. Mientras subía la cuesta que llevaba a lo alto del cerro, donde la antigua iglesia se estaba convirtiendo en un templo para una secta, se preguntó por qué Amadeo le había dicho que le hubiese gustado tenerlo como profesor. ¿Acaso se arrepentía de llevar la vida que tenía? ¿O le había gustado las explicaciones que daba en cada paso mientras cocinaba en aquel sótano? Todo ello lo llevaba a la pregunta de la psicóloga: ¿por qué se hizo profesor?
  


  
    Recordó sus exámenes finales de Química en la universidad a distancia. Sus noches de estudio mientras el café prácticamente sustituía a la sangre en sus venas. Los trajes olvidados, los apuntes cubriendo todas las paredes.
  


  
    Aquella no era la casa que había compartido con Luisa y Valentín, sino un piso alquilado en un pueblo cercano. Su hijo llevaba varios meses..., pero no los llevaba. Pasó de pensamiento, como el botón de pasar capítulo.
  


  
    Con el título de Graduado en Química en la mano, se vio sin lugar a donde ir. ¿Qué debía hacer? Aunque aquella no era la pregunta que debía hacerse, sino, ¿por qué había decidido acabar la carrera? La empezó para encontrar una manera de salvar a Valentín.
  


  
    La terminó para olvidarse de que ya no podía hacer nada por él.
  


  
    Aquello hizo que se buscase una nueva forma de entretenerse. Tenía fondos suficientes como para pasarse varios años sabáticos. Pero no salió del pueblo, se dedicaba a pasear, a contar olas por minuto en función de la fuerza del viento, a tratar de criar cangrejos, a dejar que la vida le dijese qué debía hacer.
  


  
    Ver su pasado de aquella forma... Ver cómo se había dedicado a suicidar a su antiguo yo. ¿Cómo había podido negar su capacidad para luchar hasta el final?
  


  
    Pero, claro, no todos los días se le moría a uno un hijo.
  


  
    No le bastó con contar las olas, sino que quiso medir la fuerza con la que lo empujaban, usando su cuerpo para ello. Fue en un revolcón que acabó junto a una barca, la única situada fuera del embarcadero, como desafiando a que se la llevara el mar, o el ayuntamiento. Tirado sobre arena y, sobre todo, piedras, miraba al cielo salpicado de nubes con prisa. El viento le enfriaba la ropa a ritmo de pulmonía. La cara de una niña lo miraba inclinada hacia adelante, llevaba una libretita en la mano.
  


  
    —Lleva ocho revolcones, ¿está entrenando para hacerse más fuerte?
  


  
    No supo qué responderle a la niña. Él no había contado cuántas veces lo había escupido el mar, pero juraría que no más de dos, lo que venía a decir que aquella pequeña lo había estado observando en otros días. ¿Qué apuntaría en aquella libreta? Ella lo pilló mirándola, así que le mostró el interior del cuaderno.
  


  
    “Parece un hombre muy inteligente, un científico diría, es una pena que todo eso que sabe se lo entregue al mar”.
  


  
    Recordó que se dejó ayudar para incorporarse, que se sentaron a contra viento protegidos por la barca, que hablaron largo y tendido. No se le acababan las preguntas. En aquella libreta un filósofo se avergonzaría de lo poco que ejercía su profesión en comparación. Sin saber por qué, acabó hablándole de él, de sus estudios, de sus cangrejos, de por qué el mar era salado y un puñado de cosas que un niño aprendería, si preguntaba.
  


  
    Volvió a encontrarse con ella. Varias veces. Cuando abandonó el pueblo porque lo habían aceptado como profesor de Química en un instituto, el pueblo entero había conocido el verdadero poder de aquella pequeña.
  


  
    Mucho más poderosa que aquel mechero. La curiosidad era lo que había hecho que viviera hasta aquel día, y era lo que pensaba satisfacer de ahí en adelante.
  


  
    En el presente, le sonrió a la ciudad que quedaba a su espalda, al cielo de nubes oscuras y arremolinadas, a la verja derribada que trataba de evitar que los curiosos se adentrasen en el interior de aquella obra en construcción. ¿Qué les quedaría para terminar? Por fuera parecía el templo parecía terminado.
  


  
    Entró, dispuesto a satisfacer su curiosidad.
  


  
    7.
  


  
    En cuanto pisó el interior, se arrepintió de haber destrozado su teléfono. La oscuridad lo envolvió como una manta que lo protegía del viento exterior. Encendió su mechero, no sabiendo cuánto le duraría el gas. El silbido del aire reverberaba por los pasillos llenos de escondites, carentes de símbolos o decoración. Todo tenía un aspecto funcional, como aquella zona central.
  


  
    ¿Qué esperaba encontrar allí, a un ejército de azules, rojos y grises que combatieran contra las huestes de Víctor? Algo en lo que le había dicho parecía implicar que el grupo del juego estaba detrás de aquella construcción, pero estaba vacía completamente, no había datos de su uso, salvo alguna señal de una visita adolescente.
  


  
    Apagó el mechero.
  


  
    Suspiró.
  


  
    Sonó el martilleo de una pistola, justo detrás de su nuca.
  


  
    Se hizo la luz.
  


  
    Alzó las manos, dejando caer el mechero al suelo. Se giró. Víctor tenía sonrisa de ganador.
  


  
    —¿Se está preguntando cómo di con usted, profesor?
  


  
    No, pero era mejor callarse, vaya que adelantase lo de pegarle un tiro.
  


  
    —Usted le dijo una lista de sitios a los que iría, pero hubo varios sitios que no le mencionó: el hospital, mi casa y este sitio. Los otros dos los tenía cubiertos, pero éste... Me pareció una opción curiosa, ninguno de ellos hubiese dado con usted aquí.
  


  
    —Ese estúpido Amadeo, no es tan estúpido
  


  
    —Una pena que tenga que acabar con él. Después de todo este asunto, tengo que limpiar a la plantilla. No me gusta la incompetencia.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Hoy no está mucho por hablar, profesor. Se lo agradezco, porque tengo ganas de terminar con este asunto. ¿Sabe? Titos no volverá a mear por sí solo en la vida.
  


  
    —Ya.
  


  
    A la escasa luz del móvil que sujetaba en la otra mano, pudo contemplar cómo se crispaba su ceño.
  


  
    —¿Me está vacilando, profesor? Quiero que sepa que de mí no se ríe nadie, que yo...
  


  
    —Ya.
  


  
    No creyó que Víctor fuese un hombre que pudiese perder los papeles, pero en ese momento respirar profundo ya no le valía. La pistola temblequeaba en sus manos. La linterna del móvil creaba sombras bailarinas alrededor, se movían a su ritmo.
  


  
    —Es usted hombre muerto, fin de la partida, profesor.
  


  
    —Ya.
  


  
    Y Víctor apretó el gatillo.
  


  
    Pero no le dio.
  


  
    La bala fue a parar al estrado, altar, o lo que fuese aquello que tenía a su espalda.
  


  
    La escena le había recordado a aquella en la que Titos fue a atacarle y Víctor acabó aplastando su cara contra el suelo, salvo que, en este caso, era la cara del narcotraficante la que mordía el polvo y escupía sangre. La agente de policía Gisela Mendoza se encontraba sobre su espalda, arrebatándole la pistola, esposándolo.
  


  
    Mientras, Gustavo recogía el mechero, por hacer algo que lo distrajese de esos tres segundos en los que virtualmente había muerto. Son esos hechos que el cerebro da por sentados y, de pronto, no eran así. Costaba borrar una certeza del hipocampo.
  


  
    —¡¿Cómo es posible?! —gruñó Víctor escupiendo en el suelo—. Teníamos controlados todos los teléfonos de las personas con las que has tratado.
  


  
    En ese momento abrió los ojos, dándose cuenta, de la conexión entre un mensaje de móvil inocente de Amanda a una amiga con una lista de vestidos que había visto por internet y sus precios, y su tarde de compras con la agente Mendoza. Unas coordenadas camufladas de mayúsculas. Si lo hubiese hecho desde su teléfono, hubiese conectado los dos eventos.
  


  
    —Agente, ha tardado dos “ya” más de los que me hubiese gustado arriesgarme —dijo él. Pero bien sabía que aquello no era una victoria.
  


  
    —Teníamos que asegurarnos de que estaba distraído.
  


  
    Víctor se comenzó a reír mientras otro agente ayudaba a Gisela a ponerlo en pie. Gustavo y él se quedaron cara a cara. Quería sonreírle, pues también disfrutaba de la victoria, pero bien sabía que aquello no era una victoria.
  


  
    —Profesor, esta es la última vez en mi vida que pienso subestimarlo. ¿Puedo preguntarle qué era lo que quería pedirme en el hospital?
  


  
    —Aleja a Berto de este mundo. A día de hoy, sigue siendo mi alumno. No quiero que siga tus pasos.
  


  
    Víctor pareció sorprendido por la petición, pareció reflexionar sobre ello, asintió y dejó que el agente que acompañaba a Gisela se lo llevase. La agente lo enfocaba con su linternita, de esas que se colocaban debajo de la pistola.
  


  
    —Has cumplido con tu palabra, Gustavo. Muchas gracias —le sonrió.
  


  
    Y lo abrazó.
  


  
    Últimamente recibía muchos de esos inesperados. Posiblemente porque se le notase en la cara que los necesitaba. No lo alargaron mucho, después de todo el uniforme se dejaba sentir, incómodo, como el último trocito de papel higiénico pegado al rollo de cartón.
  


  
    —Me tengo que ir —anunció ella lo evidente, un niño señalando a sus padres ya a más de cien metros de los límites del parque—. ¿Necesitas algo?
  


  
    —¿Podéis dejarme en el hospital?
  


  
    8.
  


  
    Les costó llegar debido al aire cargado de polvo, a los coches abandonados en doble fila, los árboles derribados, los restos de incendios y explosiones. La ciudad se había convertido en un campo de cultivo para el vandalismo, para el caos.
  


  
    Las ventanas del hospital no dejaban de vibrar ante los envites del viento. Gustavo subía por las escaleras, no se fiaba de los apagones. Los pasillos seguían abarrotados de pacientes, de familiares, de gente que solo buscaba un lugar donde escapar de la locura. Pensando en locos, ¿qué hacía ella allí?
  


  
    Sofía se acercó a él. ¿Qué planta era aquella? Psiquiatría, por supuesto.
  


  
    —Hola, no esperaba verte aquí —la saludó antes de que se iniciara un silencio en el que los dos se pusieran a recordar la última vez que se vieron.
  


  
    Tarde para él.
  


  
    —La casa estaba hecha un desastre, igual que tú. ¡Vaya forma de resolver vuestros problemas! —ella había acudido al piso debido al mensaje que él había enviado, un simple “hola”—. Además, me llamó Nuria, una vieja amiga de los tiempos de instituto, que trabaja aquí y que está teniendo problemas también con su hermano y eso; así que aquí estoy, cargando con la mierda del mundo.
  


  
    —¡Uy! Parece que alguien necesita que le den de su propia medicina —ella sonrió, hasta ese momento Gustavo no se había percatado de la ausencia de aquel elemento en su compañera—. ¿Por qué te hiciste psicóloga?
  


  
    —Muy bien, aprendiz. Es una historia más complicada, al menos en mi mente. Quizás en otro momento, cuando tengamos más confianza.
  


  
    Él asintió, le cogió la mano, sintiendo que los dedos de ella dudaban brevemente de su contacto. Cogió su mechero y lo abrió por el lado azul. Ella lo miró, preguntándole si estaba seguro.
  


  
    —Sé porque me hice profesor. Fue por curiosidad, por satisfacerla y por encontrarla.
  


  
    Ella se rio. La llama quemó la pulsera y liberó su muñeca. Las personas que caminaban por allí los miraron. ¿Se habían escapado dos pacientes?
  


  
    Últimamente nadie reía en los hospitales.
  


  
    —Gracias —le dijo ella mientras lo abrazaba. Otro más—. Por confiar en mí. Por lo que todavía tienes que afrontar. Nuria es la médico de tu hijo. Es un caso que la tiene destrozada, así que, quiero que sepas, que estoy ahí, pero que lo que viene lo tienes que afrontar solo, aunque ya has andado la parte importante del camino, ¿me equivoco?
  


  
    —¿Dejarás en algún momento de usar tus truquitos de psicóloga conmigo?
  


  
    —¿Qué sentido tendría que me los guardara?
  


  
    Pues también era verdad.
  


  
    Sin más palabras, se alejó de ella y llegó hasta la planta de la UCI. Había una cosa en la que Sofía se equivocaba. No había andado la parte importante del camino, pues él era de los que pensaba que cada paso importaba.
  


  
    Y acabar algo resultaba tan duro o más que cada uno de los obstáculos para llegar allí.
  


  
    9.
  


  
    Luisa permanecía de pie frente a la cama de Valentín. Gustavo tuvo la sensación de que, si le pedía a ella que se sentara, se quebraría como una estatua. Apoyó una mano en el centro de su espalda cuando llegó a su lado. Ella lo miró, aquellos ojos ya no podían llorar más. Dejó que la abrazara por los hombros y ella apoyó su cabeza contra su pecho.
  


  
    Ya estoy aquí. Pero no lo dijo, porque él odiaba hablar de obviedades, y porque esta vez, no quería expresarlo con palabras, sino con hechos. Nadie iba a moverlo de allí, ya no, así un huracán arrasara con la ciudad.
  


  
    Suspiró, intentando expulsar los recuerdos que le traían los olores, incluso los de ese día, pues aún había restos de cloroformo, humo y sangre en su ropa.
  


  
    El sonido de los monitores, de los respiradores, de los gemidos, de los estertores se mezclaba con los susurros de los acompañantes, de hijos, de los amantes, de los padres. En aquel sitio no se oía el viento de la calle, parecía un lugar aislado para que uno se concentrara en seguir luchando por vivir. Valentín ya no luchaba, las máquinas lo hacían por él.
  


  
    Gustavo aún podía sentir el empujón, aquella fuerza que había empleado su hijo, posiblemente guardada durante todos aquellos años, para demostrarle el sacrificio del verdadero amor. Él tenía que haber sido aplastado por aquellas estatuas... ¡Maldita sea, ya estaba negociando de nuevo! En su mente no paraban de circular, como mosquitos ante una luz violeta, un enjambre de “¿y si...?”.
  


  
    No quería aquello, quería volver a sentir sus brazos alrededor de su cuello, quería volver a...
  


  
    La boca le sabía a hierro, a saliva espesa, a miedo. Notó en su bolsillo el tacto del mechero. Aún había tiempo, ¿no?
  


  
    —Lo van a desconectar, les he dado mi consentimiento.
  


  
    No, por favor, no. Pero Gustavo no dijo nada, pues no tenía derecho.
  


  
    Ella había estado allí. Siempre.
  


  
    Él se preguntó qué estaba haciendo, por qué no hacía nada, por qué se quedaba quieto.
  


  
    Y sacó el mechero.
  


  
    —Gustavo, por favor... —le suplicó Luisa.
  


  
    Él tomó con delicadeza su cabeza, y la enterró en su pecho.
  


  
    —Bien hecho —le susurró. Y ella comprendió que no solo se refería a aquella última decisión, sino a todo ese infernal tiempo—. A día de hoy, no conozco a una persona más fuerte que tú. Tampoco a nadie más cobarde que yo. Y en contra de estas afirmaciones no existen argumentos. Luisa, te libero.
  


  
    Notó cómo se dispersaba la tensión de su cuerpo, cómo se liberaba de una carga que llevaba una eternidad sufriendo.
  


  
    Se separaron, él tomó su mano y encendió el mechero. Los restos de la pulsera roja acabaron en el suelo. Ella acercó el rostro de él a ella y le dio un beso, pequeño, escueto, en la frente, perfecto.
  


  
    —No me lo merezco —le replicó él, sin poder frenar las lágrimas que le brotaban de muy dentro.
  


  
    —Te perdono, Gustavo. No sé si es o no correcto, es lo que siento.
  


  
    —Toma, cógelo, por favor —le pidió, entregándole el objeto de aquel maldito juego—, no quiero verlo.
  


  
    Ella lo guardó y permanecieron allí, sujetándose el uno al otro, de la mano, sin entrelazar los dedos. No, no volverían aquellos sentimientos.
  


  
    Llegaron los médicos. Nuria caminaba como si le pesase la bata, como si en los bolsillos cargara con la pena de todos ellos. Toqueteó los monitores, quizás buscando algo que le indicase que estaban mal, que los datos eran buenos. Pero no, solo encontró que eran ciertos. Los miró, como si tuviera que convencerlos.
  


  
    Se acercaron a Valentín, repasaron con caricias su maltrecho cuerpo. Él ya no estaba, tan solo era un recuerdo.
  


  
    Gustavo se inclinó sobre el rostro de su hijo, no quería hacerlo.
  


  
    Miró al bolso de Luisa, donde se escondía el mechero. Miró a la puerta, a la salida, donde no tendría que verlo.
  


  
    Se agarró a las sábanas, las estrujó, y pasó por todas las fases que quisieron sus sentimientos.
  


  
    No sabía si pasaron segundos o días enteros, pero asintió en dirección a la médico. Ésta pulsó el botón, las máquinas se quedaron en silencio.
  


  
    El pecho de Valentín subía y bajaba, estaba a punto de usar su último aliento. ¿Qué debía decirle en el caso de que pudiera oírle y llevarse a ese más allá en el que no creía algún recuerdo?
  


  
    No podía pensar, no había tiempo. Simplemente, le dijo:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    No había nada más, pues, gran parte de lo demás, era arrepentimiento.
  


  


  
    El día de después
  


  
    Al día siguiente, su alma, si existía, seguía allí, pues notaba el mismo peso, aunque lo llevaba de forma diferente.
  


  
    Miró a la cama de hospital vacía, donde se habían llevado el cuerpo.
  


  
    Valentín había muerto.
  


  
    Aquella certeza le hizo pensar en la naturaleza de aquel juego. La mujer de rojo había tenido razón en algo, no se hubiese imaginado nunca lo que había conseguido gracias a él.
  


  
    Sentía a su viejo yo en su interior, el que negociaba, el que quería corregir el mundo, el que valoraba cada riesgo; y al nuevo, al que se dejaba llevar, al que sentía curiosidad, el que aceptaba que había cosas que no podía cambiar.
  


  
    Aceptaba que había ganado la partida, pero el verdadero juego solo acababa de empezar.
  


  


  
    Varios días después
  


  
    1.
  


  
    Un cementerio debía ser un sitio solitario, donde todas aquellas personas allí depositadas descansasen, donde reflexionar sobre la vida, donde recordar, donde dejar ir.
  


  
    Pero Luisa seguía yendo, día tras día. Igual que él.
  


  
    Los dos llevaban flores nuevas en la mano. Los dos se quedaban delante de la tumba de Valentín, en silencio, mirando la lápida. No habían puesto fechas. Para ellos había vivido poco, pues nunca se les ocurriría pensar que fue suficiente, porque nunca podrían cansarse de la felicidad que les otorgó, igual que sufrimiento, que no dejaba de ser el vacío que dejaba el no tener ni la posibilidad de tener nuevos momentos.
  


  
    — Gustavo, ¿por qué sigues volviendo? —le preguntó Luisa, con un paso en dirección a la salida.
  


  
    —No lo sé —y estuvo a punto de encogerse de hombros. No más—. Me quedaron demasiadas cosas que decirle.
  


  
    —¿Y se las estás diciendo?
  


  
    —Necesito un poco más de tiempo. ¿Volveremos a vernos?
  


  
    —En otro lugar, es posible. Pero no tengo más ganas de pisar este cementerio. Necesito que me prometas algo.
  


  
    Él sabía lo que iba a pedirle, y no hacía falta que lo hiciera.
  


  
    —Necesito que encuentres al que le hizo esto a nuestro hijo, al que lo envenenó, al que destruyó su cuerpo. Gustavo, prométemelo.
  


  
    —No te preocupes. Lo haré. Te lo prometo.
  


  
    —Quiero verlo sufrir.
  


  
    Eso tampoco hacía falta que se lo pidiera.
  


  
    2.
  


  
    Gustavo observó la barra del pub donde se apoyaba, con su luz de neón azul oscuro debajo. Había la suficiente pulcritud en su superficie para explicarle que allí solo había gente que no querían garrafón, sino lo que esperaban de su dinero. Aquel era el tercer traje que se ponía diferente en esas últimas semanas. Alrededor de él tenía un espacio vacío, que él había elegido para proporcionar la suficiente intimidad a los demás clientes, la misma deferencia que uno mostraba dejando un orinal en medio en un baño de hombres.
  


  
    Llegó la persona con la que había quedado. Caminaba con pasos de reina, miraba a los demás como desafiándoles a echarla del lugar, se sentó en el taburete alto a su lado sin saludar, sin sonreír. Aquello no era una quedada o una cita, no, aquello era una maldita reunión de trabajo.
  


  
    Amanda desbloqueó la pantalla de su móvil y se lo pasó para que leyera. Ella se pidió algo, pues sabía que le llevaría tiempo.
  


  
    Estaba despedido. No era una sorpresa. A esas alturas todo el consejo del instituto se había enterado de que él y su experimento habían sido los culpables de la destrucción del sitio. Sabía que debía sentirse culpable, pero ya había aceptado que no podía controlar todo lo que ocurría a su alrededor.
  


  
    —Tengo curiosidad —dijo él devolviéndole el móvil, sin terminar de leerlo, le daba igual que pensasen presentarle una denuncia o que no le dieran finiquito—, ¿qué tal te ha ido en estos días?
  


  
    —Mi vida ya no es de tu incumbencia, Gustavo —ella cogió su copa y empezó a beber, un trago largo, impresionaba de que tuviese experiencia.
  


  
    —Aunque no lo creas, me importas, por eso accedí a venir, a pesar de que ya me olía lo que querías —replicó haciendo un gesto con la cabeza en dirección al móvil.
  


  
    —Si tuvieras la más mínima idea de lo que quiero, no te acercarías a mí.
  


  
    —Aunque me quieras hacer daño, yo voy a querer seguir ayudándote —trató de alcanzar su mano, pero ella la apartó—. Escapaste del hospital, ¿fue para seguir con el juego? ¿Ganaste?
  


  
    —En esos juegos no se gana ni se pierde, se obtiene el resultado que uno quiere.
  


  
    —Claro. La pregunta es, ¿tienes lo que de verdad quieres?
  


  
    Gustavo notó la duda en la mirada de ella. En un parpadeo limpió las emergentes lágrimas. Se endureció, parecía otra. Se terminó su copa, no hizo intención de pagar. Se puso de pie.
  


  
    —Espero volver a verte, Amanda.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —No te preocupes, Gustavo, lo harás. Pienso convertirme en tu peor pesadilla.
  


  
    Se fue. Él se quedó allí, pensando en el vacío que había escogido.
  


  
    

  


  
    3.
  


  
    Gustavo observó la pantalla de su teléfono mientras se apartaba de un puñado de cascotes de un edificio derribado, últimamente se cruzaba con muchos. Cogió la llamada.
  


  
    —Buenos días, profesor.
  


  
    —¿Me echabas de menos, Amadeo?
  


  
    Risilla al otro lado de la línea. Él también sonreía.
  


  
    —Quería informarle que es un hombre libre, Gustavo. Su teléfono, la gente que le importa, ya no están amenazados.
  


  
    —¿Eso quiere decir que no volveremos a ver a Víctor?
  


  
    —No, seguramente esté con nosotros antes de lo que piense. Mientras, yo me encargaré de que el negocio funcione y la droga que nos dio circule como el agua por las tuberías.
  


  
    Genial.
  


  
    —¿Por qué me informas de esto?
  


  
    —Tiene usted aires de héroe siendo un estupendo villano. Tengo curiosidad por ver cómo acaba esto.
  


  
    —Ya, yo también. ¿Te apartarás o te pondrás en mi camino?
  


  
    —Lo que sea más divertido. Por cierto, deberíamos quedar. No se lo va a creer, ha salido de la UCI y la cabeza la tiene bien, se acuerda de todo.
  


  
    El teléfono tembló momentáneamente en la mano de Gustavo.
  


  
    —¿Titos te ha permitido estar al cargo?
  


  
    —¡Qué va! Titos sigue frito. Me refiero a Gaspar, al que atacaron en el hospital. Profesor, no se va a creer lo que me ha contado.
  


  
    

  


  
    4.
  


  
    Llamaron a la puerta, con los nudillos, tan fuerte que hubiese preferido que utilizaran el dichoso timbre. Apenas había dormido. Rodó un poco más entre las sábanas. Al poco, llegó Sofía, se quitó el pijama que se había colocado apresuradamente para abrir la puerta y se metió a su lado. El contacto piel con piel le hizo perder el sueño.
  


  
    —¿Quién era? —curioseó, mientras le daba un beso, lento, de esos que, cuando acababan, dejaban los labios alejados escasos centímetros, preguntando.
  


  
    —Alguien que quería enseñarme algo que yo ya sabía —le contestó mordiéndole el labio inferior.
  


  
    —¿Hay algo que no puedas averiguar con esos truquitos tuyos? —le preguntó cómo pudo mientras ella lo empujaba y se colocaba encima de él.
  


  
    —¿Aún no te has dado cuenta? —y lo besó de nuevo, más lentamente, invitándolo—. Nadie me cuenta nada que, en verdad, no quisiese contar.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es tu función?
  


  
    —¿Cuál quieres que sea? —le replicó mirándolo seriamente, en plan, “¿de verdad quieres hablar?”
  


  
    Aquello era igual que cuando le preguntó si había visto un mechero como el de él y le preguntó qué poder tenía ese objeto. ¿Qué poder quieres que tenga?
  


  
    De nuevo aquella sonrisa. ¿Qué ocultaba detrás de ella? Todo su ser le indicaba que Sofía era una buena persona, pero también de lo más misteriosa. Sentía una curiosidad enorme por conocerla.
  


  
    Gustavo dejó de pensar y se lanzó a su invitación.
  


  


  
    Agradecimientos
  


  
    Si has llegado hasta aquí leyendo, gracias, y más si es por segunda vez, pues se trata de una posibilidad que no sabía que pudiese hacerse realidad. Te agradecería que me recomendaras a quien pienses que pueda disfrutar con este libro y, si te sobra un poco de tiempo, una reseña con tu opinión, me ayuda más de lo que te puedas imaginar.
  


  
    ¿Y si nos viésemos en el siguiente juego?
  


  


  
    Fin del juego
  


  
    La mujer de rojo apareció como la primera vez, sin avisar. Ahora no se encontraba en un puente. Esta vez no le dijo: “tenemos que hablar, voy a ofrecerte algo que hará que no quieras saltar y que transformará tu vida”, sino que se sentó a su lado, en La Plaza de las Dos Vírgenes, en el banco desde el que llevaba rato observando cómo dos palomas pasaban de pelearse por un trozo de pan a montarse una encima de la otra.
  


  
    —Vengo a traerte tu premio, Gustavo.
  


  
    —¿No se supone que ya lo he conseguido? En este mismo sitio, acabé destruido, que era el objetivo de vuestro juego.
  


  
    —Nosotros preferimos llamar a estos juegos, Juegos de Voluntad, solo tenéis que tomar decisiones.
  


  
    —No tengo yo la sensación de que tuviese muchas opciones.
  


  
    —Eres el más participante más inteligente de todos, por supuesto que sabes que puedes elegir. Tú lo hiciste mejor de lo que esperábamos.
  


  
    —Es verdad, me disteis por perdido. ¿Y eso?
  


  
    —Tus decisiones te llevaron de vuelta hasta ese puente, ibas a saltar, pero no a morir. Usarías el mechero de nuevo, todo apuntaba a ello. Pero me alegro de que no lo hicieras, me alegro de haberte escogido yo, en lugar de él.
  


  
    —¿El tipo del sombrero azul?
  


  
    —No se te escapa una —le contestó mientras rebuscaba en su bolso rojo.
  


  
    —He estado ordenando mis pensamientos.
  


  
    —Esto es para ti —le anunció, enseñándole un mechero dorado.
  


  
    Gustavo lo cogió, sin dudar. Podía pertenecer a otro juego muy posiblemente. De todas formas, él sabía que aquello no había acabado, al menos no para él.
  


  
    —Tengo muchas preguntas, pero supongo que no me responderás a ninguna, ¿no, mujer de rojo?
  


  
    —Te concederé una respuesta, te la mereces.
  


  
    —Rompí el juego, ¿verdad?
  


  
    —Gustavo, eres el más peligroso de todos los jugadores, y el día de la tormenta lo demostraste. Quemaste dos posibilidades que no esperábamos, una de ellas... Bueno, sí, podríamos decir que rompiste el juego, tratamos de arreglarlo como pudimos. ¿Cómo lo supiste?
  


  
    —Noté que cada vez había menos casualidades a mi alrededor, menos “¿y si...?” que me complicaran la vida.
  


  
    —Sí, las probabilidades de los demás debían entorpecer las tuyas, hacerte que usaras el mechero para librarte de ellas, no para tus deseos.
  


  
    La posibilidad que había quemado ese día, en ese laboratorio donde experimentaba con su suerte, con su vida, era “¿y si pudiese quemar en el juego más de tres posibilidades?”.
  


  
    —Así que, la otra, que era una posibilidad dentro de la realidad, sí que funcionó.
  


  
    Ella sonrió, no era una sonrisa muy alegre.
  


  
    —Eso está por ver.
  


  
    Se levantó. El humor ya cambiado. Él estuvo tentado de preguntarle si la volvería a ver, pero no le gustaba hablar de obviedades.
  


  
    Gustavo había aprendido que, en los juegos como aquel, uno tenía que forzar las normas hasta el máximo. Aquella posibilidad no creía que funcionase, pero visto en retrospectiva, y aunque había sido de las últimas en escribir, era la única que podía hacerlo.
  


  
    Se quedó solo, con las palomas a lo suyo. Miró el mechero dorado, no se atrevía a abrirlo, vaya que ocasionase un holocausto nuclear o algo similar. Cuando llegase el momento.
  


  
    Se puso en pie y se dirigió al lugar donde estaba el pequeño estrado, resquebrajado. Las estatuas derrumbadas habían sido retiradas, quitándole el sentido al nombre de la plaza. En el centro, justo bajo sus ojos, aún podía apreciar restos de sangre en la juntura de las baldosas.
  


  
    La joven sentada allí con las piernas cruzadas lo miró. “¡Ya era hora!”, parecía que decían esos ojos.
  


  
    —¡Ya era hora, Gustavo! —le dijo, sin levantarse. Se llevó la mano al bolsillo de su sudadera y sacó unos dados dorados que le mostró—. Creo que tú y yo tenemos algo en común.
  


  
    Él asintió. De nuevo, las obviedades.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres de mí, Verónica?
  


  
    Sí, había averiguado su nombre. Él también llevaba un tiempo queriendo encontrarse con ella.
  


  
    —Colaboración, para obtener respuestas. Las salidas de emergencia del instituto no se bloquearon solas, alguien sabía que la ibas a liar en tu experimento. ¿No crees?
  


  
    Asintió de nuevo.
  


  
    —¿Y de dónde vamos a sacar esas respuestas? —le preguntó.
  


  
    —Empezaremos por ahí —y ella señaló detrás de él.
  


  
    Se giró. Ellos ya se conocían. El chico se situó a su lado, llevaba la misma chaqueta gris.
  


  
    —¡Tú! —exclamó Gustavo, arrepintiéndose de la obviedad.
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    Daniel Gálvez Estévez Originario de un pequeño pueblo llamado Torrenueva Costa, combina su vida familiar con su trabajo en la medicina y sus hobbies: el cine, los videojuegos, la lectura y la escritura, la cual practica desde corta edad, con premios en pequeños certámenes literarios de cuentos y relatos. 


    Con este trabajo continúa la serie iniciada con Tormenta de Azar, y espera seguir publicando mucho más. 
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    Tormenta de Azar
  


  
     
  


  
    Una mujer misteriosa te entrega dos dados.


    Tienes que realizar al menos tres tiradas al día durante una semana.


    ¿Qué ganas? ¿Qué pierdes? ¿Qué pasa en cada tirada?


    No lo sabes.


    ¿Jugarías?


    Vero sí lo hará, pues ella no tiene miedo a nada.


    A nada.
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